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CUVÂNT ÎNAINTE 


1 

în perspectiva faptului că în curând va trebui să adresez omenirii 
cea mai grea provocare care i-a fost aruncată vreodată, mi se pare 
indispensabil să spun cine sunt eu. In fond ar trebui să se ştie: căci eu 
nu m-am “lăsat neatestat Disproporţia însă dintre măreţia sarcinii 
mele şi meschinăria contemporanilor mei a reieşit la iveală prin faptid 
că eu nici n-am fost auzit, nici n-am fost văzut. Trăiesc pe propriul 
meu credit, poate este chiar doar o prejudecată că eu trăiesc?... 
Ajunge doar să stau de vorbă cu unul din “oamenii cultivaţi” care vin 
vara în Ober-Engandin, pentru ca să mă conving că eu nu trăiesc. In 
aceste împrejurări, este o datorie, împotriva căreia mi se răzvrătesc şi 
obişnuinţele, şi mai ales mândria instinctelor mele, să spun anume: 
Ascultaţi-mă! căci eu sunt cutare şi cutare. Mai ales nu mă confundaţi! 


2 

De exemplu, eu nu sunt câtuşi de puţin un şarlatan, un monstru 
moral - eu sunt chiar o natură contrarie categoriei de oameni care 
până acum s-au bucurat de cinstire ca fiind virtuoşi. între noi fie 
vorba, mi se pare că tocmai în Aceasta constă mândria mea. Sunt un 
discipol al filosofului Dionysos, prefer să fiu mai degrabă un satir 
decât un sfânt. Dar citiţi-mi doar scrierea aceasta. Poate că am 
izbutit, poate că această scriere nici n-a avut alt sens decât să dea 
expresie acestei contradicţii la modul senin şi filantropic. Ultimul 
lucru pe care eu l-aş promite vreodată ar fi că vreau să fac omenirea 
“mai bună”. De către mine nu vor fi ridicaţi nici un fel de idoli noi; 
cei vechi n-au decât să înveţe pe propria lor socoteală ce înseamnă să 
aibă picioare de lut. Dimpotrivă, pe idoli (cuvântul meu pentru 
“idealuri”) să-i răstorn - asta face parte mai degrabă din meşteşugul 
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meu. Realitatea a fost în atât de mare măsură lipsită de valoarea, de 
sensul, de adevărul ei, încât s-a născocit o lume ideală..."Lumea 
adevărată” şi “lumea părelnică” - pe înţelesul tuturor: lumea 
mincinoasă şi realitatea... Minciuna idealului a fost până acum 
blestemul care apasă asupra realităţii, omenirea însăşi a devenit prin 
ea mincinoasă şi falsă până la cele mai de Jos instincte ale sale - 
până la venerarea valorilor inverse decât sunt cele cu care i-ar fi fost 
garantate la început înflorirea, viitorul, dreptul cel mai înalt la viitor. 
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Cel care ştie să respire aerul care adie din scrierile mele, ştie că 
e un aer al înălţimilor, un aer tare. Trebuie să fii făcut anume pentru 
el, altminteri nu e mică primejdia că vei răci trăind în el. Aici 
gheţurile sunt aproape, singurătatea e uriaşă, monstruoasă - dar cât 
de liniştite se întind aici lucrurile la soare! cât de liber se respiră! cât 
de multe simţi ca fiind sub tine! - Filosof a, aşa cum am înţeles-o şi 
am trăit-o până acum, este viaţa liberă printre gheţuri şi în înălţimile 
munţilor - căutarea a tot ce este străin şi îndoielnic în existenţă, a 
tuturor celor care până atunci erau anatemizate de către morală. 
Dintr-o lungă experienţă, pe care mi-au oferit-o asemenea rătăciri în 
domeniul interzisului, am învăţat să privesc cu totul altfel decât ar 
putea fi de dorit principiile de la care s-au practicat până acum % 
morala şi idealurile: a ieşit pentru mine la lumină istoria secretă a 
filosofilor, psihologia măreţului lor nume. - Cât de mult adevăr 
suportă, cât de mult adevăr îndrăzneşte un spirit? aceasta a devenit 
pentru mine, în tot mai mare măsură, unitatea de măsură a valorilor. 
Eroarea (- credinţa în ideal -) nu este orbire, eroarea este laşitate... 
Fiecare realizare, fiecare pas înainte în cunoaştere purcede din 
curajul, din duritatea faţă de sine însuşi, din puritatea morală faţă de 
sine însuşi... Eu nu resping idealurile, îmi pun pur şi simplu mănuşi în 
faţa lor... Nitimur in vetitum. sub acest semn se înalţă acum filosofia 
mea, căci în fond până acum a fost interzis totdeauna numai adevărul. 
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în rândul scrierilor mele se desprinde, singur pentru sine, 
Zarathustra al meu. Cu el, i-am făcut omenirii darul cel mai înalt care 
i-a fost făcut vreodată. Cartea aceasta, cu un glas care răzbate 
mileniile, este nu numai cea mai de seamă carte care există, la drept 
vorbind cartea aerului înălţimilor - întreaga realitate de fapt care 
este omul se află la o distanţă uriaşă sub ea-, ea este de asemenea şi 
cea mai profundă, născută din bogăţiile cele mai lăuntrice ale 
adevărului, o fântână inepuizabilă, în care nu se scufundă nici o 
ciutură fără a ieşi la lumină umplută cu aur şi bunuri de preţ. In ea nu 
vorbeşte vreun “profet”, vreuna din corciturile acelea jalnice dintre 
boală şi voinţă de putere, care sunt numiţi fondatori de religii. 
Trebuie în primul rând ascultat cum se cuvine tonul cu care vorbeşte 
gura aceasta, tonul acesta alcyonic, bine prevestitor, pentru a nu-i 
face o lamentabilă nedreptate înţelesului înţelepciunii sale. 
“Cuvintele cele mai liniştite sunt cele care aduc furtuna, gândurile 
care vin pe picioarele uşoare, de porumbel, cârmuiesc lumea ”. 

Smochinele cad din pomi, sunt bune şi dulci; şi căzând li se 
desface pieliţa roşie. Eu sunt un vânt nordic pentru 
smochinele coapte. 

Tot astfel, asemenea smochinelor, cad pentru voi 
învăţaturile acestea; prieteni, sorbiţi acum sucul lor şi pulpa 
lor dulce! E toamnă înjur şi cer pur şi după-amiază. 

Aici nu vorbeşte un fanatic, aici nu se rostesc “predici ”, aici nu 
se cere credinţă: dintr-o nesfârşită plenitudine a luminii şi profunzime 
a fericiri picură strop după strop, cuvânt după cuvânt, - o încetineală 
plină de tandreţe formează ritmul acestei vorbiri. Aşa ceva nu le 
reuşeşte decât celor mai aleşi dintre aleşi; e un privilegiu fără seamăn 
să poţi fi ascultător aici; nu oricine e liber să aibă urechi pentru 
Zarathustra... Prin toate acestea nu e Zarathustra un seducător?... 
Dar ce spune el însuşi, când s-a întors pentru prima dată iarăşi în 
singurătatea sa? Exact contrariul celor ce le-ar spune într-un 
asemenea caz vreunul dintre “înţelepţii”, “sfinţii”, “mântuitorii 
lumii” şi alţi asemenea decadenţi...Nu numai că el vorbeşte altfel, el 
este altfel... 
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Singur merg acum de aici, o, voi discipoli! Şi voi mergeţi 
acum de aici, şi singuri! Aşa vreau eu. 

Mergeţi de la mine şi apăraţi-vă împotriva lui Zarathustra! 
Şi mai bine încă: ruşinaţi-vă de el! Poate că el v-a înşelat. 

Omul cunoaşterii trebuie nu numai să-şi iubească duşmanii, 
el trebuie şi să poată să-şi urască prietenii. 

Un învăţător e răsplătit prost când rămâi pentru totdeauna 
învăţăcelul lui doar. Şi de ce nu vreţi voi să-mi smulgeţi 
pentru voi cununa? 

îmi daţi cinstire acum, dar ce-ar fi dacă, într-o zi, veneraţia 
asta a voastră s-ar răsturna? Păziţi-vă să nu vă ucidă o coloană 
în prăbuşirea ei! 

Spuneţi că credeţi în Zarathustra? Dar ce preţ are 
Zarathustra! îmi sunteţi mie îndatoraţi, dar ce preţ mai au 
toate îndatoririle! 

Nu v-aţi căutat încă pe voi înşivă până acum: şi m-aţi găsit 
pe mine. Aşa fac toţi credincioşii; din cauza asta au atât de 
puţin preţ toate credinţele. 

Acum eu vă poruncesc să mă pierdeţi pe mine şi să vă găsiţi 
pe voi; abia atunci când voi toţi mă veţi fi renegat pe mine, 
mă voi întoarece eu printre voi... 

în această zi desăvârşită, când toate se îndreaptă spre maturitate 
şi nu numai strugurii îşi adâncesc culoarea, a căzut o rază de soare şi 
pe viaţa mea: am privit înapoi, am privit în jur, n-am văzut niciodată 
atât de multe lucruri atât de frumoase deodată. Nu în zadar mi-am 
îngropat astăzi cel de al patruzeci şi patrulea an, aveam voie să-l 
îngrop, - ce a fost viaţă în el e mântuit, este nemuritor. Prima carte a 
Transmutaţiei tuturor Valorilor, Cântecele lui Zarathustra, Amurgul 
idolilor, încercarea mea de a filosofa cu ciocanul - toate, daruri ale 
acestui an, chiar al ultimului său trimestru! Cum de nu ar trebui 
atunci să-i fiu recunoscător vieţii mele întregi! - Şi astfel îmi povestesc 
acum viaţa. 
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DE CE SUNT ATÂT DE ÎNŢELEPT 


1 

Fericirea existenţei mele, unicitatea ei poate, stă în blestemul 
care apasă asupra-i: eu, ca să mă exprim într-o formă enigmatică, ca 
tată al meu, am murit deja, ca propria mea mamă, mai trăiesc încă şi 
îmbătrânesc. Această provenienţă, deopotrivă pe cea mai de sus şi pe 
cea mai de jos treaptă pe scara vieţii, prin care sunt deopotrivă 
decadent şi punct de începere - aceasta, dacă există într-adevăr ceva 
care s-o poată face, explică neutralitatea, libertatea de orice părtinire 
în relaţia cu problema generală a vieţii, care constituie poate punctul 
meu de distinctiv. Am în ce priveşte indiciile Răsăritului şi Apusului, 
pornirii şi decăderii, o sensibilitate mai fină decât a avut vreun om 
vreodată, în această privinţă eu sunt învăţătorul prin excelenţă, le 
cunosc pe amândouă, eu însumi sunt amândouă aceste forme. - Tatăl 
meu a murit la treizeci şi şase de ani; era un om delicat, amabil şi 
morbid, cum poate fi numai o fiinţă menită doar stării de tranziţie - 
mai curând o amintire frumoasă a vieţii, decât viaţa însăşi. In acelaşi 
an, în care viaţa sa a purces spre pieire, a intrat şi a mea în declin: în al 
treizecişişaselea an al vieţii mele, am atins şi eu punctul cel mai de jos 
al propriei mele vitalităţi, - am trăit mai departe, dar fără să mai fiu în 
stare să mai văd mai departe de trei paşi înaintea ochilor. Atunci - era 
anul 1879 - am renunţat la carierea mea de profesor la Basel, am 
supravieţuit prin vară ca o umbră la St. Moritz şi în iama următoare, 
cea mai săracă în soare din viaţa mea, ca o umbră la Naumburg. Acela 
a fost punctul meu minim: Călătorul şi umbra lui a luat fiinţă în 
vremea aceea. Nu există nici o îndoială, pe vremea aceea mă 
pricepeam la umbre...In iama de după aceea, prima mea iarnă 
genoveză, acea dulceaţă morbidă, acea spiritualizare, care sunt aproape 
detemiinate de o extremă sărăcire a sângelui şi muşchilor, mi-au dăruit 
Aurora. Desăvârşita luminozitate şi seninătate, chiar exuberanţă a 
spiritului pe care o oglindeşte opera aici numită, corespund pentru 
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mine nu numai cu cea mai profundă slăbiciune fiziologică, ci chiar şi 
cu un exces de sensibilitate la suferinţă. In toiul martiriului pe care mi-1 
provocau migrene neîntrerupte de câte trei zile, însoţite de trudnice 
vomismente de bilă, - stăpâneam o claritate de dialectician prin 
excelenţă şi gândeam până la capăt, cu foarte mult sânge rece, gânduri 
pentru care, în condiţii de sănătate mai bună, nu sunt suficient de bun 
alpinist, nu de-ajuns de rafinat şi de-ajuns de imperturbabil. Cititorii 
mai ştiu, poate, în ce măsură eu socotesc dialectica un simptom al 
decadenţei, de pildă în cazul cel mai renumit: în cazul lui Socrate. - 
Toate tulburările maladive ale intelectului, chiar şi acea amorţeală pe 
care o aduce cu sine febra mare, mi-au rămas până astăzi cu totul 
străine, despre natura şi frecvenţa cărora a trebuit să mă interesez doar 
din lecturi.Sângele meu circulă lent. Nimeni nu a putut constata că aş 
fi avut vreodată febră. Un medic, care m-a tratat vreme mai 
îndelungată, ca pe un bolnav de nervi, mi-a spus în cele din urmă: 
“Nu! nervii dumitale nu au nimic în neregulă, eu însumi sunt doar un 
nervos”. Absolut cu neputinţă de dovedit pe undeva vreo degenerare 
locală; nici un fel de maladie organică de stomac, chiar dacă există, ca 
urmare a epuizării generale, cea mai profundă slăbiciune a sistemului 
gastric. Chiar şi boala de ochi, care se apropie câteodată primejdios de 
mult de o orbire adevărată, este doar o urmare, nu o cauză; astfel că o 
dată cu orice însufleţire a forţei mele de viaţă mi s-a ameliorat şi 
vederea. - Vindecarea înseamnă pentru mine un şir lung, mult prea lung 
de ani - dar din păcate ea înseamnă în acelaşi timp şi recidivă, ruină, 
periodicitatea unui fel anumit de decadenţă. Mai e nevoie, după toate 
acestea, să mai spun că am experienţă în ce priveşte problemele 
decadenţei? Am silabisit-o şi de la cap la coadă, şi de la coadă la cap. 
Chiar şi acea artă de fifigran a cuprinderii şi înţelegerii, în fond, 
sensibilitatea pentru nuanţe, pshiologia “privirii-aruncate-pe-după-colţ”, 
şi orice altceva m-ar mai caracteriza pe mine, au fost învăţate atunci, 
sunt darul propriu-zis al acelei epoci în care totul a devenit pentru 
mine mai fin şi mai subtil, observaţia în sine, ca şi organele de 
observaţie. Să trec pornind de la optica bolnavului, la concepte şi 
valori mai sănătoase, şi iarăşi, invers, de la plenitudinea şi siguranţa de 
sine a unei vieţi bogate să privesc în jos în lucrarea tainică a 
instinctului de decadenţă - acesta a fost exerciţiul meu cel mai 
îndelungat, experienţa care îmi e mie caracteristică, şi dacă pot spune 
asta despre un anumit domeniu, atunci în acest domeniu am devenit eu 
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maestru. Stăpânesc astăzi această artă, am mâna formată pentru ea, să 
răstorn perspectivele: acesta este cel dintâi motiv pentru care, pentru 
mine singur poate, este într-adevăr posibilă o “transvaluare a 
valorilor”. 


2 

In afară de faptul, deci, că sunt un decadent, eu sunt şi opusul 
acestuia. Dovada pe care o aduc în această privinţă este, printre altele, 
că am ales întotdeauna înstinctiv mijloacele potrivite împotriva stărilor 
de lucruri negative: în vreme ce decadentul ca atare alege întotdeauna 
mijloacele care-i sunt lui dezavantajoase. Luat ca summa summarum, 
am fost sănătos, ca unghi de vedere, ca specialitate, am fost decadent. 
Acea energie spre o însingurare absolută şi spre desprinderea de 
condiţiile obişnuite, constrângerea împotriva mie însumi, spre a nu mă 
mai lăsa îngrijit, slujit, doftoricit - acestea exprimă o siguranţă 
necondiţionată a instinctului pentru ceea ce este necesar în primul 
rând. M-am luat pe mine însumi în mână, m-am însănătoşit pe mine 
însumi: şi condiţia pentru aceasta - şi orice fiziolog o va recunoaşte - 
este că, în fond, eşti sănătos. 

O fiinţă tipic bolnăvicioasă nu poate ajunge sănătoasă, şi cu atât 
mai puţin nu se poate însănătoşi singură; şi invers, pentru un om tipic 
sănătos boala poate fi chiar un stimulent energic spre viaţă, spre mai 
multă viaţă. Şi, de fapt, aşa îmi apare acum acea lungă perioadă de 
boală: am descoperit atunci parcă din nou viaţa, şi pe mine însumi, în 
acelaşi timp, toate lucrurile bune, şi chiar şi cele mărunte, mi se păreau 
excelente, aşa cum altora nu le-ar fi fost uşor s-o facă, - mi-am făcut 
filosofia din voinţa mea de sănătate, de viaţă... Căci să luăm aminte: 
anii celei mai scăzute vitalităţi a fiinţei mele au fost momentul când eu 
am încetat să mai fiu pesimist: instinctul auto-însănătoşirii mi-a 
interzis o filosofie a sărăciei şi a descurajării... Şi, în fond, după ce se 
recunoaşte succesul într-o anumită situaţie? După faptul că un om cu 
succes face bine simţurilor noastre: că este făcut dintr-un lemn care e 
deopotrivă dur, delicat şi bine mirositor. El se bucură doar de ceea ce 
este avantajos pentru el; plăcerea, voluptatea lui încetează acolo unde 
a fost depăşită măsura prielnicului. El descoperă leacuri împotriva 
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neajunsurilor sale, foloseşte în propriul său avantaj împrejurările 
proaste; ce nu îl nimiceşte îl face mai puternic. El culege instinctiv din 
tot ce vede, aude, trăieşte o singură sumă: el însuşi este un principiu 
selectiv, lasă să cadă deoparte multe. El este întotdeauna în propria lui 
companie, fie că are de a face cu cărţi, cu oameni, cu peisaje: el 
onorează atunci când alege, când lasă deoparte, când are încredere în 
ceva. El reacţionează la toate excitaţiile lent, cu acea încetineală pe 
care i-au imprimat-o în fibra fiinţei o îndelungată prevedere şi o 
mândrie deliberată, - el cântăreşte solicitarea care-i vine întru 
întâmpinare, este departe de a-i ieşi el însuşi în întâmpinare. El nu 
crede nici în “nenoroc”, nici în “vină”: el duce totul până la capăt, cu 
sine însuşi, cu alţii, el ştie să uite - el este de-ajuns de puternic încât 
totul să trebuiască să-l îmbogăţească pe el. - Intr-adevăr, eu sunt 
opusul unui decadent; căci aici m-am descris exact pe mine însumi. 
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Această dublă categorie de experienţe, această accesibilitate 
pentru lumi în aparenţă complet separate între ele, se răsfrânge în toate 
privinţele şi în firea mea, - eu sunt un om dublu, mai am şi o “a doua” 
faţă pe lângă prima. Şi poate chiar şi o a treia... Prin chiar neamul din 
care mă trag, îmi este îngăduită o privire dincolo de perspectivele 
determinate strict local, strict naţional, nu mă costă nici o osteneală să 
fiu un “bun european”. Pe de altă parte, eu sunt poate mai german 
decât germanii de astăzi, oricât de mult ar vrea ei să fie germani puri 
ai Reichului german, - eu, ultimul german antipolitic. Şi totuşi 
strămoşii mei au fost nobili polonezi: şi de acolo îmi trag eu în fiinţa 
mea mult instinct al rasei, cine ştie? la urma urmelor poate încă şi 
liberutn veto. Dacă stau să mă gândesc cât de des am fost luat, în 
drumurile mele, drept polonez, şi chiar de către polonezi, şi cât de rar 
am fost socotit a fi un german, atunci s-ar părea că mă număr printre 
cei care au doar o spoială de germani. Insă mama mea, Franziska 
Oehler, este în orice caz o fiinţă foarte germană; şi la fel bunica mea 
din partea tatei, Erdmuthe Krause. Aceasta din urmă şi-a trăit întreaga 
tinereţe în mijlocul bunului şi bătrânului Weimar, nu fără legături cu 
cercul din jurul lui Goethe. Fratele ei, profesorul de teologie Krause 
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din Konigsberg, a fost chemat la Weimar, după moartea lui Herder, ca 
decan general. N-ar fi cu neputinţă ca mama ei, stră-străbunica mea, să 
fi fost cea care a apărut cu denumirea “Muthgen” în jurnalul tânărului 
Goethe. S-a măritat, a doua oară, cu pastorul Nietzsche, la Filenburg; 
în acea zi din anul marelui război, 1813, când Napoleon a intrat 
împreună cu statul său major în Eilenburg, la 10 octombrie, ea şi-a 
născut copilul. Ca saxonă, era o mare admiratoare a lui Napoleon; s-ar 
putea ca şi eu să mai fiu încă aşa ceva. Tatăl meu, născut în 1813, a 
murit în 1849. înainte de a prelua funcţia de pastor al comunităţii 
Rocken, nu departe de Lutzen, el a trăit câţiva ani la castelul 
Altenburg şi a fost acolo preceptorul celor patru prinţese. Elevele sale 
sunt regina Hannovrei, marea prinţesă Constantin, marea ducesă de 
Oldenburg şi prinţesa Therese von Sachsen-Altenburg. El era pătruns 
de o adâncă veneraţie faţă de regele prusac Friedrich Wilhelm al 
Patrulea, de la care îşi şi primise demnitatea de pastor; evenimentele 
de la 1848 l-au tulburat peste măsură. Eu însumi, născut în ziua de 
aniversare a naşterii sus-numitului rege, la 15 octombrie, am primit, 
cum se cuvenea, numele hohenzollernic Friedrich Wilhelm. Un 
avantaj a avut în orice caz alegerea acestei zile: în întreaga mea 
copilărie, ziua mea de naştere a fost o zi de sărbătoare. - Consider ca 
un mare privilegiu faptul că am avut un asemenea părinte: mi se pare 
chiar că, prin aceasta, se explică totul în ce priveşte privilegiile pe ere 
le-aş mai putea avea, - fără a include aici viaţa, acel mare răspuns 
afirmativ la viaţă. în primul rând, faptul că pentru mine nu a mai fost 
nevoie de nici o intenţie, ci doar de o simplă aşteptare pentru a intra, 
fără voia mea, într-o lume a lucrurilor mai înalte şi mai delicate: acolo 
mă simt eu acasă, acolo se simte liberă şi în largul ei pasiunea mea cea 
mai intimă. Prin faptul că am plătit aproape cu propria mea viaţă acest 
privilegiu, nu se poate, desigur, spune că ar fi fost o tranzacţie 
neechitabilă. - Pentru a înţelege cât de cât ceva din Zarathustra al 
meu, poate că cineva trebuie să fie condiţionat într-un chip asemănător 
cu cel în care sunt făcut eu, - cu un picior dincolo de viaţă... 

4 

N-am deprins niciodată arta de a avea o părere proastă despre 
mine - şi pentru aceasta îi mulţumesc incomparabilului meu tată - şi 
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nici chiar atunci când mi se părea de mare importanţă s-o am. N-am 
nici măcar, oricât de puţin creştinesc ar putea părea aceasta, vreo 
prejudecată împotriva mea însumi. Viaţa mea poate fi întoarsă pe o 
parte şi pe alta, se vor găsi doar rar, şi în fond doar urme că cineva ar 
fi manifestat rea voinţă faţă de mine, - poate dimpotrivă cam prea 
multe urme de bunăvoinţă... Experienţa mea, chiar şi cu cei din 
categoria celor cu care oricine are experienţe negative, vorbeşte, fără 
excepţie, în favoarea lor: eu îmblânzesc orice fiară sălbatică, fac din 
orice pramatie un om cuviincios. In cei şapte ani cât am predat greaca 
la ultima clasă a institutului Pădagogium din Basel, n-am avut nici un 
prilej să aplic vreo pedeapsă; chiar cei mai leneşi erau silitori la orele 
mele. Am făcut întotdeauna faţă întâmplătorului; trebuie să fiu 
nepregătit, pentru a putea fi stăpân pe mine. Fie instrumentul, oricare 
ar fi el, oricât de dezacordat, aşa cum numai instrumentul “om” poate 
ajunge să fie dezacordat - ar trebui să fiu bolnav, ca să nu pot reuşi să 
scot din el ceva care să se poată asculta. Şi cât de des nu am auzit 
chiar spunându-mi-se de aceste “instrumente” înseşi că nici ele nu se 
auziseră vreodată sunând astfel... Cel mai frumos mi s-a spus asta, 
poate, de către Heinrich von Stein, cel care a murit revoltător de tânăr, 
şi care odată, după o permisiune obţinută cu grijă, şi-a făcut apariţia la 
Sils-Maria, pentru o perioadă de trei zile, explicându-le tuturor că nu 
venise pentru frumuseţile Engandinului. Acel tânăr excelent, care se 
înnămolise cu întreaga naivitate impetuoasă a unui junker prusac în 
mlaştina wagneriană (- şi de altfel, în plus, şi în cea a elucubraţiilor lui 
Duhring!) a fost în acele trei zile parcă transformat de un vânt furtunos 
de libertate, asemenea unuia care a fost purtat deodată la înălţimile 
sale adevărate şi a căpătat acolo aripi. I-am spus, mereu, că acesta este 
efectul aerului bun de aici, că acesta e cazul cu toată lumea, că nu în 
zadar te afli la 6.000 de picioare deasupra Bayreuth-ului - dar nu voia 
să mă creadă... Dacă totuşi s-a săvârşit şi faţă de mine vreo nedreptate 
mică sau mare, motivul nu a fost “voia”, cu atât mai puţin reaua 
voinţă pentru aşa ceva; mai degrabă - am mai spus-o adineaori - aş fi 
avut să mă plâng de bunăvoinţa care mi-a provocat nu puţine 
neorânduieli în viaţă. Experienţa mea îmi dă dreptul la neîncredere 
mai ales faţă de aşa-numitele instincte “dezinteresate”, faţă de “iubirea 
de aproapele” totdeauna gata să acţioneze cu vorba şi cu fapta. Ea mi 
s-a părut întotdeauna o slăbiciune, un exemplu de incapacitate de a 
rezista provocărilor - numai pentru decadenţi mila înseamnă o virtute. 
14 



Le reproşez celor miloşi că ruşinea, respectul, delicateţea faţă de 
distanţe li se pot pierde cu uşurinţă, că mila poate ajunge foarte uşor să 
miroasă a plebe şi că seamănă până la putinţa de a fi confundată cu 
proastele maniere, - că în anumite împrejurări mâinile miloase pot 
interveni cu efecte de-a dreptul distructive într-un mare destin, într-o 
însingurare a rănilor, într-un privilegiu la o grea vină. Depăşirea milei 
eu o număr printre virtuţile eminente : am poetizat cu titlul de Ispitirea 
lui Zarathustra un caz, arătând cum îi scapă lui Zarathustra un mare 
strigăt de suferinţă, când mila l-a copleşit asemenea unui păcat 
suprem, căutând să-l facă să se trădeze pe sine. A rămâne stăpân aici, 
a păstra în puritate altitudinea misiunii proprii în faţa pornirilor mult 
mai mărunte şi mai scurt văzătoare care sunt active în aşa-numitele 
acţiuni altruiste, acesta este examenul, ultimul examen poate pe care 
trebuie să-l mai susţină un Zarathustra - adevărata dovadă a forţei sale... 


5 

încă într-un alt punct mai sunt eu încă o dată propriul meu 
părinte şi în acelaşi timp supravieţuirea sa după o moarte mult prea 
timpurie. Asemenea unuia care nu a trăit niciodată printre cei 
asemenea lui şi căruia noţiunea de “recompensare” îi e deopotrivă de 
inaccesibilă ca de exemplu noţiunea de “drepturi egale”, îmi interzic 
în cazurile în care s-a săvârşit faţă de mine o mică sau o mare faptă de 
nebunie, orice contramăsură, orice măsură de apărare - oricât de 
cuvenită, şi chiar orice pledoarie de apărare, orice “justificare”. Felul 
meu de a răsplăti, de a compensa, constă în a-i face să urmeze prostiei 
cât mai repede cu putinţă o faptă de înţelepciune; astfel ea poate că va 
mai putea fi echilibrată. Ca să vorbesc în parabole: dăruiesc un borcan 
de dulceaţă pentru a şterge impresia unei împrejurări acre... îndată ce 
mi se face ceva rău, eu îl “răsplătesc” pe făptaş, lucrul e sigur: găsesc 
în scurtă vreme un prilej de a-i exprima “răufăcătorului” mulţumirile 
mele (printre altele şi fapta cea rea însăşi) - sau prilejul de a-1 ruga 
ceva, ceea ce poate să-l oblige într-o mai mare măsură decât dacă i-aş 
dărui ceva... Şi, de asemenea, mi se pare că un cuvânt cât de grosolan, 
o scrisoare cât de brutală, pot fi mai blajine, mai oneste decât tăcerea. 
Celor care tac le lipseşte aproape întotdeauna ceva din fineţea şi 
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politeţea inimii; tăcerea este o obiecţie, cel care e silit să înghită în 
sine capătă în mod necesar un caracter urât - aşa ceva strică chiar şi 
stomacul. Toţi tăcuţii suferă de dispepsie. - După cum se vede, eu n-aş 
vrea să ştiu că grosolănia este subapreciată, ea constituie de departe 
forma cea mai umană a contrazicerii şi, în aceasta de răsfăţ modem, 
este una din cele dintâi virtuţi ale noastre. - Când eşti suficient de 
bogat pentru aşa ceva, este chiar o fericire să nu ai dreptate. Un zeu 
care ar veni pe pământ nici nu ar trebui să facă altceva decât 
nedreptăţi - de-abia când şi-ar lua asupră-şi nu pedeapsa, ci vinovăţia, 
ar face ceva zeiesc. 


6 

Eliberarea de resentiment, transfigurarea mai presus de 
resentiment - cine ştie, în cât de mare măsură eu sunt până la urmă 
îndatorat să aduc mulţumiri şi pentru asta îndelungii mele maladii! 
Problema nu este deloc simplă: trebuie să fi fost în situaţia de a o fi 
trăit din propriile forţe şi din propriile slăbiciuni. Dacă trebuie să se 
poată spune ceva valabil în fond împotriva faptului de a fi fost bolnav, 
împotriva stării de slăbiciune, atunci este adevărat că, în asemenea 
stări, instinctul propriu-zis de autovindecare, adică instinctul de 
apărare şi de înarmare din om, se destramă. Omul nu se mai poate 
desprinde de nimic, nu mai poate face faţă nici unei situaţii, nu mai 
poate replica în nici un fel unei situaţii - totul îl răneşte.Oamenii şi 
lucrurile pătrund ameninţător de aproape, cele trăite ating prea adânc, 
amintirea este o rană care zvâcneşte. Starea de boală este o categorie a 
resentimentului însuşi. - Şi, împotriva unei asemenea stări de lucruri, 
bolnavul are un singur leac - eu îl numesc fatalismul rusesc, acel 
fatalism lipsit de revoltă cu care un soldat rus, pentru care campania a 
ajuns de-a dreptul insuportabilă, se întinde pur şi simplu până la urmă 
în zăpadă. Să nu mai trebuiască să se lase atins de nimic, să nu mai 
accepte nimic, să nu mai înghită nimic - şi mai presus de orice să nu 
mai trebuiască să reacţioneze... Marea îndreptăţire reţională a acestui 
fatalism, care nu este totdeauna doar curajul de a muri, cât o forţă care 
să întreţină viaţa în cele mai primejdioase circumstanţe, este 
diminuarea metabolismului, încetinirea proceselor lui, un fel de voinţă 
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de hibernare. Câţiva paşi mai departe în această logică şi îl avem pe 
fachir, care doarme cu săptămânile într-un mormânt... Pentru că uzura 
ar fi prea mare dacă s-ar mai reacţiona pur şi simplu, nu se mai 
reacţionează deloc; aceasta este logica. Şi cu nimic nu se precipită mai 
repede arderile decât cu afectele resentimentului. Mânia, 
vulnerabilitatea maladivă, neputinţa de a trece la răzbunare, pofta, 
setea de răzbunare, amestecarea otrăvurilor, în toate înţelesurile 
termenului - acestea sunt pentru cei istoviţi, în mod cert, modul cel 
mai dăunător de a reacţiona: se condiţionează prin acestea o uzură 
rapidă a forţei nervoase, o intensificare maladivă a evacuărilor 
pernicioase, de exemplu a fierei în stomac. Resentimentul reprezintă 
interdicţia în sine pentru un bolnav - partea rea a fiinţei lui, din păcate, 
şi predispoziţia sa cea mai firească. - Lucrul acesta l-a înţeles acel 
fiziolog profund care a fost Buddha. “Religia” sa, pe care am putea-o 
denumi mai bine o igienă, pentru a nu o confunda cu lucruri atât de 
jalnice cum este creştinismul, a făcut să depindă efectul de victoria 
asupra resentimentului: eliberarea sufletului de sub domnia 
resentimentului - primul pas spre vindecare. “Nu prin vrăjmăşie ia 
sfârşit vrăjmăşia, prin prietenie ia sfârşit vrăjmăşia”: asta stă scris la 
începutul învăţăturii lui Buddha - astfel vorbeşte nu morala, astfel 
vorbeşte fiziologia. - Resentimentul, născut din slăbiciune, nimănui 
mai dăunător decât celui slab însuşi - în alte cazuri, unde o natură 
bogată constituie o condiţie iniţială, el este un sentiment îmbelşugat 
până la revărsare, un simţământ asupra căruia putinţa de a rămâne 
stăpân este aproape dovada bogăţiei. Cel care cunoaşte seriozitatea cu 
care filosofia mea a preluat lupta cu simţămintele de răzbunare şi de 
acumulare a resentimentelor până în doctrina despre “voinţa liberă” - 
lupta cu creştinismul este doar un caz izolat în această privinţă - va 
înţelege de ce eu îmi scot tocmai aici la lumină comportamentul meu 
personal, siguranţa instinctului meu în practică. In momentele de 
decadenţă mi le-am interzis ca fiind dăunătoare; îndată ce viaţa îmi era 
iarăşi de-ajuns de bogată şi de plină de mândrie pentru aşa ceva, mi le-am 
interzis ca fiind mai prejos de mine. Acel “fatalism rusesc”, de care 
vorbeam, s-a manifestat în cazul meu prin faptul că mi-am menţinut 
cu străşnicie ani de-a rândul situaţiile, locurile, locuinţele, mediile 
sociale aproape insuportabile după ce o dată, prin întâmplare, îmi 
fuseseră date - era mai bine astfel decât să le schimb, decât să le simt 
susceptibile de a fi modificate - decât a mă revolta împotriva lor... 
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A fi tulburat în acest fatalism, a fi trezit cu de-a sila din el era un lucru 
care pe atunci mă putea răni mortal: - adevărul este că şi prezenta de 
fiecare dată o primejdie de moarte. - A te lua pe tine însuţi drept un 
destin, a nu te voi “altminteri” - aceasta este în asemenea împrejurări 
însăşi raţiunea cea mai înaltă. 


7 

Un alt lucru este războiul. Eu sunt prin firea mea belicos. 
Dispoziţia de a ataca face parte dintre instinctele mele. A putea fi 
duşman, a fi duşman - aceasta presupune o natură puternică, oricum 
este ceva determinat în orice natură puternică. O asemenea natură are 
nevoie de rezistenţe, în consecinţă caută rezistenţa: patosul agresiv 
ţine în mod deopotrivă de necesar, de forţa ca şi de sentimentul de 
răzbunare sau de sensibilizare faţă de slăbiciune. Femeia, de exemplu, 
este răzbunătoare: e un lucru condiţionat de slăbiciunea ei, în egală 
măsură cu sensibilitatea la nevoile străine. - Forţa atacatorului are în 
potrivnicia de care ea are nevoie un soi de măsură; orice sporire a 
acestei forţe se exprimă prin căutarea unui adversar mai puternic - sau 
unei probleme mai dificile; căci un filosof care are o dispoziţie 
beligerantă îşi provoacă şi problemele cărora să le facă faţă. Misiunea 
pe care şi-o recunoaşte el nu este să domine împotrivirile în general, ci 
acele rezistenţe care-i solicită întreaga forţă, abilitate şi competenţă în 
mânuirea armelor - adică potrivnicii de aceeaşi seamă cu el... 
Egalitatea adversarilor - aceasta este prima condiţie prealabilă a unui 
duel cinstit. împotriva a ceea ce dispreţuieşti, nu poţi duce război; 
acolo unde poţi să comanzi, unde vezi ceva mai prejos de tine, nu ai 
pentru ce să duci război. - în ce mă priveşte, practica războiului se 
poate exprima în patru principii. în primul rând: atac numai 
problemele care s-au dovedit victorioase - dacă e cazul, aştept până 
când s-au dovedit victorioase. în al doilea rând: atac numai probleme 
în care n-aş găsi nici un aliat, în care stau singur - în care mă 
compromit doar pe mine singur... N-am făcut niciodată în mod public 
vreun pas care să nu fi fost compromiţător; acesta este criteriul meu 
pentru a şti că acţionez cum trebuie. în al treilea rând: eu nu atac 
niciodată persoane - mă slujesc de persoană doar ca de o luptă cu 
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ajutorul căreia se poate face vizibilă o stare de urgenţă generală, dar 
lunecoasă, greu de fixat. Astfel l-am atacat pe David Strauss, mai 
exact, am atacat succesul unei cărţi din “cultura” germană, carte care- 
şi arătase evidente slăbiciunile bătrâneţii - ca să zic aşa, am surprins 
această cultură asupra faptului... Astfel l-am atacat pe Wagner, mai 
precis, falsitatea, impuritatea de instincte a “culturii” noastre, care-i 
confundă pe cei rafinaţi cu bogaţii, şi pe cei târzii cu cei măreţi. In al 
patrulea rând: atac numai problemele în care orice fel de diferenţiere 
personală este exclusă, în care lipseşte orice fond de experienţe 
negative. Dimpotrivă, a alege atitudinea agresivă este pentru mine o 
dovadă de bunăvoinţă, în anumite împrejurări, de recunoştinţă. Eu 
acord o onoare, o distincţie prin faptul că-mi leg numele de o 
problemă, de o persoană; pentru sau contra - asta îmi e egal. Dacă duc 
război împotriva creştinismului, aceasta mi se potriveşte, pentru că 
dinspre partea aceasta nu am avut de întâmpinat nici un fel de 
fatalitate sau de obstacolări - am avut întotdeauna sentimente bune 
faţă de creştinii cei mai serioşi. Eu însumi, un adversar de rigueur al 
creştinismului, sunt departe de a le reproşa celor izolaţi ceea ce 
constituie blestemul care dăinuie de milenii. 


8 

Să-mi mai iau libertatea de a îndrăzni să mai mărturisesc încă o 
ultimă trăsătură a firii mele, care în comerţul cu oamenii mi-a făcut nu 
puţine şi nu neînsemnate greutăţi? Mă caracterizează o pe de-a 
întregul nefirească sensibilitate a instinctului de puritate, astfel încât 
pot adulmeca, fiziologic, apropierea, sau - cum să spun? - intimitatea 
cea mai adâncă, “măruntaiele” unui suflet. Am pentru o asemenea 
sensibilitate antene psihologice cu care pipăi orice taină şi ştiu s-o iau 
în stăpânire: de la prima atingere, îmi sunt deja ştiute multele murdării 
ascunse din străfundurile unor naturi, condiţionate poate de 
impuritatea sângelui, dar travestite prin educaţie. Dacă am observat 
exact, asemenea naturi, care nu pot suporta puritatea mea, simt şi ele 
la rândul lor precauţiile dezgustului meu; şi prin aceasta nu ajung 
deloc mai bine mirositoare... Şi aşa cum m-am obişnuit dintotdeauna - 
căci extrema curăţenie şi puritate faţă de mine însumi este condiţia 
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prealabilă a existenţei mele şi eu mă pierd cu totul în condiţii de 
necurăţenie - înot şi mă scald şi mă simt în elementul meu ca în apa 
cea mai curată într-un anume element cu totul transparent şi 
strălucitor. Şi aceasta îmi creează, în relaţiile cu oamenii, probleme de 
răbdare deloc neînsemnate; umanitatea mea constă nu în a simţi cu 
simpatie cum anume este făcut omul, ci în a fi în stare să suport că îi 
simt... Umanitatea mea este o constantă depăşire a mea însumi. - Dar 
mie îmi e necesară singurătatea, adică vindecarea, reîntoarcerea la 
mine însumi, putinţa de a respira un aer liber, uşor, însufleţit... 
Zarathustra al meu este în întregime un ditiramb ridicat în cinstea 
singurătăţii, sau, dacă sunt înţeles aşa cum se cuvine, purităţii... Din 
fericire, nu purei nechibzuinţe. Cine are ochiul exersat în a distinge 
culoarea, va şti că se cuvine să-l numească diamantin. - Dezgustul faţă 
de om, faţă de “plebe” a fost întotdeauna cea mai mare primejdie 
pentru mine... Nu vreţi să ascultaţi cuvintele cu care Zarathustra 
vorbeşte despre mântuirea de silă? 

Ce s-a întâmplat, adică, cu mine? Cine m-a mântuit de silă? 
Cine mi-a întinerit ochiul? Cum am zburat oare aici, în 
înălţimile acestea, unde nu se mai înghesuie plebea la fântână? 

Poate că însăşi sila mea mi-a născut aripile şi puterile 
acestea cu care simţeam apa înviorătoare? Adevăr vă spun, a 
trebuit să zbor întru înalt ca să găsesc izvorul acesta al plăcerii! - 

O, v-am găsit, fraţi ai mei! Aici întru înalt îmi zvâcneşte în 
faţă izvorul plăcerii! Şi e aici o viaţă din care nu soarbe 
adunătura plebei! 

Aproape neîndurat de puternic mi te reverşi, izvor al 
plăcerii! Şi cât de des reverşi paharul, încercând să-l umpli. 

Şi încă mai trebuie să învăţ să mă aproprii de tine cu mai 
multă sfială: cu prea multă putere ţâşneşti tu spre inima mea; 

- inima mea, asupra căreia mi se mistuie în flăcări vara, 
vara scurtă, fierbinte, apăsată de mâhnire, încărcată de fericire; 
cât a jinduit inima mea văratecă după răcoarea ta! 

Au trecut tulburările şovăitoare ale primăverii! Au trecut de 
mult fulgii de ninsoare, ai răutăţii mele, în suflul acestui iunie! 
Am devenit tot vară şi amiază de vară - 
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- o vară ■ în înălţimi cu izvoare îngheţate şi linişte 
înseninată: veniţi, o, prieteni, ca liniştea aceasta să fie şi mai 
adânc senină! 

Căci aici este înaltul nostru şi patria noastră; locuim aici în 
povârnişuri înalte, mult mai presus de toate necurăţeniile 
noastre şi seceta lor. 

Coborâţi-vă acum privirile curate întru izvorul plăcerilor 
mele, voi, prieteni! Cum vă gândiţi că vi s-ar tulbura privirile 
acolo în el? lată, el vă surâde cu puritatea lui limpede. 

Pe pomid viitorului ne facem acum cuibul; nouă, 
singuraticilor, vulturii ne vor aduce hrană în ciocurile lor! 

Adevăr vă spun, nu e hrană din care să se înfrupte şi cei 
necuraţi! Ar simţi că înghit flăcări şi li s-ar arde boturile. 

Adevăr vă spun, noi nu ţinem aici pregătite adăposturi 
pentru cei necuraţi! Peşteră de gheaţă ar fi fericirea noastră 
pentru trupurile, pentru duhurile lor! 

Şi, asemenea vântului celui puternic, vrem noi acum să 
trăim mai presus de ei toţi, vecini cu vulturii, vecini cu zăpada, 
vecini cu soarele; astfel trăieşte vântul cel puternic. 

Şi, asemenea unui astfel de vânt puternic, voi mai sufla şi eu 
o dată printre ei şi cu suflul meu am să le iau suflul duhului lor; 
aşa o voieşte viitorul meu. 

Adevăr vă spun, un suflu puternic de vânt este Zarathustra 
pentru tot ceea ce este josnic; şi acesta este cuvântul pe care-l 
cuvântă el duşmanilor lui şi tuturor celor ce bântuie pufnind şi 
scuipând: păzifi-vă să scuipăţi împotriva vântului!... 
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DE CE SUNT EU ATÂT DE INTELIGENT 


1 


- De ce ştiu cu câte ceva mai mult? De ce sunt eu în fond atât de 
inteligent? N-am stat niciodată să mă gândesc la întrebări care nici nu 
sunt întrebări, - nu m-am risipit niciodată. - Anumite dificultăţi de 
natură religioasă, de exemplu, nu le cunosc din experienţă proprie. Mi-a 
scăpat cu totul în ce măsură anume ar trebui să fiu “păcătos”. Şi tot 
astfel îmi lipseşte un criteriu sigur pentru ceea ce ar trebui să se cheme 
mustrarea de conştiinţă; judecând după ce se aude, o mustrare de 
conştiinţă nu mi se pare ceva demn de luat în seamă... N-aş vrea să las 
o acţiune odată începută în aer, aş prefera să las cu totul la o parte în 
judecarea valorii un eventual sfârşit prost cu urmările lui. Dacă un 
lucru s-a terminat prost, adesea se pierde prea uşor privirea senină 
asupra întregului lucru făcut: o mustrare de conştiinţă mi se pare un 
“deochi”. Să preţuieşti cu atât mai mult un lucru care n-a ieşit bine, 
tocmai pentru că nu a ieşit bine - asta ar ţine mai degrabă de morala 
mea. - “Dumnezeu”, “Nemurirea sufletului”, “Mântuirea”, “Tărâmul 
de dincolo”, toate acestea sunt noţiuni cărora nu le-am acordat nici o 
atenţie, nimic din timpul meu, nici chiar când eram copil, - poate că 
nu am fost niciodată de ajuns de copil pentru aşa ceva? - Nu cunosc 
ateismul ca pe un rezultat al unei cauze, şi cu atât mai puţin ca un 
eveniment care să mi se fi impus: e un lucru pe care îl înţeleg din 
instinct. Am o curiozitate prea dezvoltată, sunt prea suspicios, prea 
temerar ca să mă las să-mi placă un răspuns prea grosolan de brutal. 
Dumnezeu este un răspuns grosolan şi agresiv, o nedelicateţe faţă de 
un gânditor - în fond chiar de-a dreptul o interdicţie grosolană şi 
agresivă, aruncată nouă în faţă: nu trebuie să gândiţi!... Cu totul altfel 
mă interesează o problemă de care depinde mai mult “vindecarea 
umanităţii”, decât cine ştie ce curiozitate teologică: problema nutriţiei. 
O putem formula acum în discuţie astfel: “Cum trebuie exact să te 
hrăneşti pentru a dispune de maximul tău de forţă, de virtu în înţelesul 
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pe care-1 avea termenul în Renaştere, de virtute lipsită de orice 
făţărnicie?” - Experienţele mele în această privinţă sunt cât de proaste 
posibil; sunt uimit că am auzit atât de târziu această întrebare, că am 
învăţat atât de târziu ceva “raţional” de la o asemenea experienţă. 
Doar nemernicia desăvârşită a culturii noastre germane - “idealismul” 
ei - îmi explică într-o oarecare măsură de ce tocmai în această privinţă 
eu am rămas atât de nedezvoltat, până de-a dreptul la o stare de 
sfinţenie. Această “cultură” care te învaţă de la început cum să pierzi 
din vedere realităţile pentru a vâna nişte ţeluri cu totul problematice, 
aşa-zis “ideale”, de exemplu “cultura clasică” - ca şi cum n-am fi de 
la început osândiţi să unim, într-un singur concept, :clasic” şi 
“german”! Mai mult încă, are şi un efect înveselitor - să ne gândim, de 
exemplu, la un leipzighez având o “formaţie clasică”! - De fapt, până 
în anii mei cei mai maturi, eu am mâncat totdeauna prost, - ca să mă 
exprim la modul moral, “impersonal”, “dezinteresat”, “altruist”, spre 
satisfacţia bucătarilor şi a altor semeni creştini. De pildă, mi-am negat 
cu ajutorul bucătăriei leipzigheze şi simultan cu primele mele studii 
ale scrierilor lui Schopenhauer (1865), în mod cât se poate de serios, 
“voinţa mea de viaţă”. Să-ţi mai strici încă şi stomacul în scopul unei 
nutriţii neîndestulătoare - mi s-a părut că bucătăria pe care am numit-o 
mai sus a rezolvat această problemă minunat de bine. (Se spune că 
anul 1866 a constituit în această privinţă un punct de cotitură -.) Dar 
bucătăria germană în totul - ce nu are ea pe conştiinţă! Supa, înainte 
de felurile propriu-zise de mâncare (încă în cărţile de bucate veneţiene 
din secolul al XVI-lea denumită alia tedesca ); carnea fiartă în exces, 
legumele înecate în grăsime şi fleşcăite de tot; prăjiturile tari şi grele 
ca nişte prespapieruri! Mai adăugăm aici şi nevoia de-a dreptul 
animalică de feluri suplimentare a germanilor bătrâni, şi de fapt nici 
măcar bătrâni de-a binelea, şi înţelegem atunci originea spiritului german - 
din deranjamentele măruntaielor... Spiritul german este o indigestie, el 
nu duce până la capăt nimic. - Dar chiar şi regimul englezesc, care în 
comparaţie cu cel german, şi chiar cu cel francez, este un fel de 
“reîntoarcere la natură”, şi anume la canibalism, este ceva profund 
respingător pentru instinctele mele; mi se pare că o asemenea dietă îi 
face spiritului picioare grele, de plumb - picioare de englezoaice... 
Bucătăria cea mai bună este cea piemonteză. - Băuturile alcoolice îmi 
sunt dăunătoare; un pahar de vin sau de bere, pe zi, îmi ajunge pe de-a 
întregul ca să facă din viaţa mea o “vale a plângerilor”, - la Luenchen 
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se află antipodul meu. Şi chiar admiţând că am înţeles asta puţin mai 
târziu, de trăit am trăit-o încă din cea mai fragedă pruncie. Copil încă, 
îmi închipuiam că a bea vin ar fi, ca şi fumatul, la început doar o 
vanitate de tânăr, mai târziu o obişnuinţă proastă. Poate că de această 
judecată aspră e vinovat şi vinul din părţile Naumburgerului. Să cred 
că vinul binedispune - pentru aşa ceva ar trebui să fiu creştin, adică să 
cred un lucru care pentru mine e o absurditate. Ciudat este că, având o 
asemenea vulnerabilitate extremă la doze mici de alcool, chiar mult 
diluat, devin aproape un lup de mare când e vorba de doze masive, 
încă de copil îmi dovedeam astfel vitejia. Să scriu o temă cât de lungă, 
de latină, într-o singură noapte, şi încă s-o mai transcriu şi refac cu 
ambiţia de a o modela în ce priveşte forţa şi concizia după modelul 
meu, Sallust, şi apoi să-mi stropesc latineasca cu un grog de cea mai 
mare tărie, aşa ceva nu era deloc, pe vremea când eram elev al 
venerabilei instituţii Schulpforta, în contradicţie cu fiziologia mea, şi 
poate nici cu cea a lui Sallust - oricât ar fi putut fi cu venerabila 
Schulpforta... Mai târziu, mai către mijlocul vieţii, m-am decis, de 
altfel tot mai hotărât, împotriva oricărei băuturi “spirtoase”: eu, un 
adversar al vegetarianismului din experienţă, întocmai ca şi Richard 
Wagner, care m-a şi convertit la aceasta, nu pot insista, cu mai severă 
seriozitate, să le sfătuiesc pe toate firile spirituale să renunţe absolut la 
băuturile alcoolice. Apa ajunge... Prefer locurile unde ai pretutindeni 
prilejul să bei din izvoarele curgătoare (Nissa, Torino, Sils); paharul 
de cură mă însoţeşte pretutindeni ca un câine. In vino veritas:- se pare 
că şi aici sunt în dezacord cu lumea întreagă în ce priveşte noţiunea de 
“adevăr”: - pentru mine Duhul pluteşte asupra apelor... Câteva 
exemple încă culese din morala mea. Un dejun copios e mai uşor de 
digerat decât unul prea frugal. Prima condiţie a unei bune digestii este 
ca stomacul să intre în întregime în activitate. Trebuie să-ţi cunoşti 
dimensiunile propriului stomac. Din aceleaşi motive sunt 
nerecomandabile mesele prea îndelungate, pe care eu le denumesc 
holocauste întrerupte, cele organizate la restaurante. - Nici un fel de 
masă între mese, cafea deloc: cafeaua întunecă mintea. Ceaiul e 
suportabil doar dimineaţa. în cantităţi mici, dar energic: ceaiul e foarte 
dăunător şi provoacă indispoziţii pe toată ziua, dacă e doar o idee prea 
slab. Fiecare îşi are aici măsura lui, deseori între limitele cele mai 
înguste şi delicate. într-o climă foarte enervantă, ceaiul este 
nerecomandabil pentru început: trebuie făcut începutul mesei cam cu o 
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oră înainte, cu o ceaşcă de cacao densă, căreia i s-a scos grăsimea. - 
Să stau aşezat locului cât mai puţin timp posibil: să nu acord crezare 
nici unui gând care nu s-a născut în aer liber şi în mişcare liberă - 
mişcare în care muşchii să nu se simtă în odihnă. Toate prejudecăţile 
vin din măruntaie. - A sta locului degeaba - am mai spus-o o dată - 
este adevăratul păcat împotriva Duhului Sfânt. 


2 

Cu problema nutriţiei este strâns înrudită şi problema legată de 
loc şi de climă. Nimeni nu e liber să trăiască oriunde; şi cine are de 
rezolvat probleme mari, care-i solicită toate forţele, are într-o 
asemenea privinţă o alegere chiar foarte restrânsă. Influenţa climei 
asupra metabolismului, puterea de a-1 încetini, de a-1 grăbi, merge atât 
de departe încât o greşeală în alegerea locului şi climei nu numai că-1 
poate înstrăina pe cineva de misiunea sa, ci poate chiar să i-o facă 
inaccesibilă; nu mai ajunge să-i facă faţă. Vigoarea animalică nu i-a 
ajuns niciodată suficient de nestăvilită ca să poată răzbi spre acea 
libertate care să se reverse în cele mai înalte puteri ale spiritului, acolo 
unde cineva îşi poate spune: lucrul acesta doar eu pot să-l fac... O cât 
de mică lene a măruntaielor, devenită o obişnuinţă proastă, ajunge pe 
de-a întregul pentru a transforma un geniu într-un ins mediocru, într-un 
“german”; doar şi clima germană ajunge pentru a descuraja nişte 
măruntaie puternice şi chiar eroic predispuse. Ritmul metabolismului 
stă într-o relaţie directă cu mobilitatea sau lenevia picioarelor 
spiritului; “spiritul” însuşi e doar o manieră anume a acestui ritm 
metabolic. Să ne imaginăm locurile în care se află şi s-au aflat oamenii 
bogaţi în spirit, unde spiritul, rafinamentul, răutatea sunt părţi 
componente ale fericirii, unde geniul s-a încetăţenit aproape în mod 
necesar: toate aceste locuri au o atmosferă excelentă, uscată. Paris, 
Provenţa, Florenţa, Ierusalimul, Atena - aceste nume dovedesc ceva: 
geniul este condiţionat de aerul uscat, de cerul limpede - adică de un 
metabolism rapid, de posibilitatea de a crea mereu, iarăşi şi iarăşi, 
pentru sine, cantităţi mari, chiar uriaşe, de forţă. Am în faţa ochilor un 
caz în care un spirit însemnat şi de mare anvergură a ajuns doar din 
lipsa fineţei instinctului în ce priveşte alegerea climei îngust, crispat, 
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specialist şi acrit. Eu însumi aş fi putut ajunge până la urmă un 
asemenea caz, dacă boala nu m-ar fi constrâns să revin la realitate, la 
raţiune şi la meditaţii asupra raţiunii. Acum, când, dintr-o îndelungată 
experienţă, citesc în mine, ca pe un instrument foarte fin şi demn de 
încredere, efectele cauzelor climaterice şi meteorologice, şi când chiar 
şi dintr-o scurtă călătorie, cum ar fi de la Torino la Milano, calculez 
asupra propriei mele fiziologii schimbările în gradul de umiditate al 
aerului, mă gândesc cu spaimă la faptul lugubru că viaţa mea până în 
ultimii zece ani, anii cei mai primejdioşi pentru viaţă, s-a petrecut 
întotdeauna doar în locuri false şi care ar fi trebuit să-mi fie de-a 
dreptul interzise mie. Naumburg, Schulpforte, Thuringia, şi mai ales 
Leipzig, Basel, Veneţia - tot atâtea locuri nefaste pentru fiziologia 
mea. Dacă, la urma urmei, nu am din întreaga mea copilărie şi tinereţe 
nici o amintire plăcută, ar fi o prostie să invoc aici aşa-numite cauze 
“morale” - de pildă, lipsa incontestabilă a unei societăţi 
corespunzătoare: căci această lipsă se face simţită şi astăzi, aşa cum s-a 
făcut simţită totdeauna, fără ca aceasta să mă fi împiedicat să fiu senin 
şi eficient. Ci lipsa de cunoştinţe în domeniul fiziologic - blestematul 
“idealism” - constituie adevărata pacoste în viaţa mea, partea 
prisositoare şi stupidă din ea, ceva din care nu s-a născut nimic bun, 
pentru care nu există nici o răscumpărare, nici o echilibrare. Din 
urmările acestui “idealism” îmi explic eu toate erorile, toate marile 
aberaţii ale instinctului şi toate “modestiile” care m-au abătut de la 
misiunea vieţii mele, de exemplu faptul că am devenit filolog - de ce 
în cel mai rău caz nu medic sau orice altceva de natură să-mi fi 
deschis ochii? în epoca pe care am petrecut-o la Basel, întreaga mea 
dietă spirituală, inclusiv modul de împărţire al zilei, a fost o risipă cu 
totul lipsită de sens a unor forţe extraordinare, fără nici un fel de 
reîmprospătare care să acopere forţele pierdute, fără nici un gând 
măcar în ce priveşte uzura şi înlocuirea lor. Lipsea orice 
individualizare mai fină, orice protecţie a instinctelor dominatoare, era 
o indiferenţă şi delăsare faţă de orice, un “dezinteres”, o uitare a 
propriilor distanţe - ceva ce n-am să-mi iert niciodată. Când 
ajunsesem aproape cu totul epuizat, prin însuşi faptul că eram aproape 
complet epuizat, am început să mă gândesc la această iraţionalitate 
fundamentală a vieţii mele - “idealismul”. Boala a fost cea care m-a 
readus în cele din urmă la raţiune. 
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Alegerea în ce priveşte hrana; alegerea climei şi a locului unde să 
trăiesc; - al treilea lucru în care nu este cu nici un preţ îngăduit să se 
facă o eroare este alegerea felului de recreaţie. Şi aici sunt, după 
gradul în care un spirit este cu adevărat sui generis, graniţele pentru 
ceea ce îi este îngăduit, adică util, tot mai înguste. In cazul meu, 
lectura face parte din recreaţiile mele: deci, din ceea ce mă desprinde 
de mine însumi, de ceea ce mă lasă să ies la plimbare în cunoştinţe şi 
în suflete străine - face parte adică din ceea ce eu nu mai iau în serios. 
Lectura mă odihneşte chiar de propria mea seriozitate. In epocile când 
lucrez mult, nu pot fi văzute cărţi în apropierea mea; m-aş feri chiar să 
las în preajma mea pe cineva să vorbească sau chiar să gândească. Şi 
asta ar fi tot o lectură... S-a remarcat oare faptul că în orice încordare 
profundă, cum e cea la care condamnă spiritul şi în fond întregul 
organism orice perioadă de concepţie, întâmplare, orice fel de excitaţie 
din afară acţionează mult prea vehement, provoacă întipărituri mult 
prea adânci? Trebuie evitate cât mai mult cu putinţă întâmplarea, orice 
fel de excitaţie din afară; un fel de împrejmuire cu ziduri a propriului 
eu face parte din primele înţelepciuni ale instinctului în perioadele de 
concepţie spirituală. Am să îngădui ca vreun gând străin să treacă în 
taină peste zidurile acestea? - Şi aşa tot lectură ar fi... Vremurilor de 
muncă şi de rodnicie le urmează epoca recreaţiei; veniţi la mine 
atunci, voi cărţi plăcute, spirituale, inteligente! - Vor fi oare cărţi 
germane?... Trebuie să mă întorc înapoi cu gândul o jumătate de an ca 
să mă surprind cu o carte în mână.Şi care era oare? - Un excelent 
studiu al lui Victor Brochard, Les Sceptiques Grecs, în care sunt bine 
folosite chiar şi Laertienele mele. Scepticii, singurele exemplare 
onorabile în neamul filosofilor cu două până la cinci feţe!... Altminteri 
îmi caut refugiul aproape întotdeauna în aceleaşi cărţi, în fond un mic 
număr de cărţi, cărţile într-adevăr potrivite pentru mine. Poate că nu 
stă în firea mea să citesc mult şi în domenii felurite: o sală de lectură 
mă îmbolnăveşte. Nu stă în firea mea nici să iubesc mult şi felurit. De 
instinctele mele ţine mai degrabă prudenţa, chiar ostilitatea faţă de 
cărţile noi decât “toleranţa”, aşa-numita “largeur de coeur” şi alte 
feluri de “iubire de aproapele”... In fond, e vorba de un număr mic de 
francezi mai vechi, cei spre care mă reîntorc mereu; eu cred doar în 
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cultura franceză şi consider tot ceea ce altminteri în Europa se 
numeşte “cultură” ca o neînţelegere, ca să nu mai vorbim de cultura 
germană... Puţinele cazuri de cultură superioară pe care le-am întâlnit 
în Germania erau toate de origine franceză, înainte de toate doamna 
Cosima Wagner, de departe cea mai proeminentă voce în probleme de 
gust, pe care am auzit-o vreodată. - Faptul că pe Pascal nu îl citesc ci 
îl iubesc, ca pe cea mai instructivă victimă a creştinismului, ucisă cu 
încetul, la început trupeşte, apoi psihologic, după întreaga logică a 
acestei cea mai odioasă formă a ferocităţii omeneşti; că am ceva din 
neastâmpărul lui Montaigne în spiritul - şi cine ştie? - poate chiar şi în 
trupul meu; că gustul meu artistic le ia, nu fără o oarecare înverşunare, 
apărarea unor nume ca Moliere, Comedie şi Racine împotriva unui 
geniu necultivat ca Shakespeare; ktoate acestea nu exclud adevărul că 
nici chiar cei de pe urmă francezi nu ar constitui pentru mine o 
societate fermecătoare. 

De altfel nici nu văd în ce secol al istoriei am putea găsi laolaltă 
psihologi înzestraţi cu atâta curiozitate şi atâta delicateţe, cum sunt în 
Parisul zilelor noastre: numesc cu titlu de exemplificare - căci 
numărul lor nu este deloc mic - pe domnii Paul Bourget, Pierre Loti, 
Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître sau, pentru a desprinde 
pe unul din rasa celor puternici, un adevărat latin, căruia îi sunt în mod 
deosebit devotat, Guy de Maupassant. între noi fie spus, prefer 
această generaţie chiar marilor ei maeştri, care, cu toţii, au fost 
pervertiţi de filosofia germană (domnul Taine de exemplu prin Hegel, 
pe care el îl datorează înţelegerii greşite a unor oameni şi timpuri mai 
mari). Oriunde ajunge Germania, ea perverteşte cultura. Războiul 
de-abia a “mântuit” spiritul în Franţa... Stendhal, una din cele mai 
frumoase întâmplări din viaţa mea - căci tot ceea ce face epocă în 
viaţa mea mi-a adus întâmplarea, niciodată o recomandare deliberată - 
este cu totul şi cu totul nepreţuit cu ochiul său de psiholog care ştie să 
prevadă, cu siguranţa cu care cuprinde faptele, care aminteşte de marii 
realişti concreţi (ex ungue Napoleonem -); în sfârşit, nu în ultimul 
rând un ateu cinstit, o specie rară, aproape imposibil de întâlnit, în 
Franţa - în cinstea lui Prosper Merimee... Poate chiar sunt invidios pe 
Stendhal? El mi-a luat de sub nas cel mai bun cuvânt de spirit ateu pe 
care l-aş fi putut face eu: “Cea mai bună scuză a lui Dumnezeu este că 
nu există”... Eu însumi am spus undeva: Care a fost până acum cea 
mai mare obiecţie împotriva existenţei? Dumnezeu... 
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Cel mai înalt înţeles al noţiunii de poet liric mi l-a oferit Heinrich 
Heine. Caut în zadar în toate împărăţiile mileniilor o muzică 
deopotrivă de dulce şi de pasionată. El stăpânea acea răutate zeiască 
fără de care eu nu-mi pot imagina desăvârşirea. - După un asemenea 
criteriu preţuiesc eu valoarea oamenilor, raselor, şi anume după 
măsura în care ei ştiu să înţeleagă zeul ca fiind nedespărţit de satir. - 
Şi cum se mai pricepe el să-i trateze pe germani şi ceea ce este 
german! Se va spune odată că Heine şi cu mine am fost cei mai de 
seamă artişti ai limbii germane - la o depărtare incalculabilă de toţi cei 
care, ca simpli germani, au căutat să facă ceva cu această limbă. - Cu 
Manfred al lui Byron eu sunt fără îndoială îndeaproape înrudit: am 
găsit şi eu în mine însumi toate abisurile lui, - la treisprezece ani eram 
matur pentru această operă. Nu-i socotesc vrednici de nici un cuvânt, 
cel mult de o privire, pe cei care în prezenţa lui Manfred îndrăznesc să 
pronunţe numele lui Faust. Germanii sunt incapabili de orice 
înţelegere a noţiunii de măreţie: dovadă Schumann. Eu însumi, iritat 
de aceşti saxoni dulcegi, am compus o contra-uvertură pentru 
Manfred, despre care Hans von Biilow a spus că el nu a mai văzut 
ceva comparabil pe vreo partitură: aşa ceva ar fi o adevărată violentare 
a Euterpei. - Când caut cea mai înaltă formulă pentru a-1 exprima pe 
Shakespeare, găsesc numai faptul că el l-a conceput pe tipul lui 
Caesar. O asemenea figură nu poate fi imitată după ureche - eşti astfel 
sau nu eşti. Poetul mare creează numai din propria sa realitate - până 
la gradul de intensitate că el dincolo de opera sa nu mai e în măsură să 
suporte altceva... Când arunc vreo singură privire în ZaratIlustra al 
meu, mă plimb câte o jumătate de oră în sus şi în jos prin cameră, 
incapabil să-mi mai stăpânesc accesele de plâns cu sughiţuri. - Nu 
cunosc vreo lectură mai în măsură să sfâşie inima decât cea a lui 
Shakespeare: cât trebuie să fi suferit un om pentru a fi obligat să fie 
într-o asemenea măsură grosolan şi abject! - Este oare înţeles Hamlet? 
Nu îndoiala, certitudinea este cea care îl face nebun... Dar pentru a 
simţi astfel trebuie să fii profund, să fii Abis, Filosof... Noi cu toţii 
suntem înspăimântaţi de adevăr... Şi să recunosc şi aceasta: sunt 
instinctiv sigur şi convins că lordul Bacon este originea, autorul, cel 
care chinuieşte animalele şi pe sine însuşi prin această literatură de cea 
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mai fantastică înfăţişare: ce mă mai interesează jalnica vorbărie în 
sensul acesta a capetelor confuze şi pătrate ale specialiştilor 
americani? Insă forţa aceasta pentru cea mai viguroasă categorie a 
realităţii viziunii este nu numai compatibilă cu cea mai viguroasă forţă 
de acţiune, cu monstruosul însuşi al acţiunii, cu crima - ea o 
presupune de la sine... Nu cunoaştem nici de departe de-ajuns lucruri 
cu privire la lordul Bacon, primul realist în oricare înţeles magnific al 
termenului, pentru a şti tot ce a făcut el, ce a vrut el, ce a trăit el în 
fiinţa lui... Şi, la dracu’, domnilor critici! Admiţând că l-aş fi denumit 
pe Zarathustra al meu cu un nume străin, de exemplu cu cel al lui 
Richard Wagner, n-ar fi ajuns subtilitatea a două milenii pentru a ghici 
că autorul lui Omenesc, prea omenesc este vizionarul lui Zarathustra... 
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Aici, unde vorbesc despre recreaţiile şi sursele de împrospătare 
ale vieţii mele, îmi e necesar un cuvânt pentru a-mi exprima 
recunoştinţa pentru ceea ce de departe a reprezentat cea mai profundă 
şi cordială sursă de asemenea împrospătare şi recreaţie. Aceasta a fost 
fără nici o îndoială relaţia mea mai intimă cu Richard Wagner. 
Preţuiesc cum se cuvine restul relaţiilor mele omeneşti; dar cu nici un 
preţ n-aş renunţa la zilele vieţii mele petrecute la Tribschen, zile de 
încredere, de seninătate, de întâmplări sublime - clipe profunde... Nu 
ştiu ce experienţe au trăit alţii cu Wagner; peste cerul nostru nu a 
alunecat niciodată vreun nor. - Şi cu aceasta mă mai întorc o dată, la 
Franţa, - nu am nici un sentiment temeinic, am doar o strâmbătură de 
dispreţ, din colţul gurii, faţă de toţi wagnerienii et hoc genus omne, 
care-şi închipuie că-1 cinstesc pe Wagner prin faptul că se găsesc pe ei 
înşişi asemenea lui... Aşa cum sunt eu, în cele mai profunde instincte 
ale mele, străin faţă de tot ce este german, până într-atât încât chiar şi 
apropierea unui german îmi tulbură digestia, prima mea întâlnire cu 
Wagner a fost şi prima respiraţie liberă a vieţii mele: l-am simţit, l-am 
venerat ca pe însăşi Străinătatea, ca pe un contrariu, ca pe un protest 
viu împotriva tuturor “virtuţilor germane”. - Noi, cei care am copilărit 
în aerul de mlaştină al anilor cincizeci, suntem cu necesitate pesimişti 
în ce priveşte noţiunea de “german”; nu putem fi nimic altceva decât 
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Revoluţionari - noi nu vom consimţi la nici o stare de lucruri în care 
bigoţii şi făţarnicii să fie pe primul plan. îmi e cu desăvârşire 
indiferent că el joacă astăzi pe alte culori, că el se îmbracă în purpură 
şi în uniforme de husar... N-are decât! Wagner a fost un Revoluţionar 
- el a fugit de germani, departe... Ca artist, nimeni nu are altă patrie în 
Europa decât Parisul: acea delicatesse în toate cele cinci simţuri 
artistice, pe care o presupune arta lui Wagner, sensibilitatea pentru 
nuanţe, morbiditatea psihologică se întâlnesc numai la Paris. Nicăieri 
în altă parte nu se găseşte această pasiune în ce priveşte problemele 
formei, această seriozitate în opera de mise en seine - este seriozitatea 
pariziană prin excelenţă. în Germania nu există noţiunea ambiţiei 
monstruoase care trăieşte în sufletul unui artist parizian. Germanul 
este blajin - Wagner nu era câtuşi de puţin blajin... Dar am expus 
îndeajuns (în Dincolo de bine şi de rău, aforismul 256) locul care îi 
revine lui Wagner, unde îşi are el înrudirile cele mai apropiate: în 
romantismul târziu francez, în acea categorie de artişti profund 
vizionari şi în înalt avântându-se ca Delacroix şi Berlioz, păstrând un 
fond maladiv, de suferinţă incurabilă în adâncul fiinţei, mari fanatici ai 
expresiei, virtuoşi până în măduva oaselor... Cine a fost, în fond, 
primul adept inteligent al lui Wagner? Charles Baudelaire, acelaşi care 
l-a înţeles primul pe Delacroix, acel decadent tipic în care s-a 
recunoscut o întreagă rasă de artişti - el a fost poate şi ultimul dintre 
ei... Ce nu i-am iertat niciodată lui Wagner? Că a consimţit să coboare 
printre germani - că a devenit un german al Reichului... Oriunde îşi 
întinde sfera de acţiune Germania, perverteşte cultura. 
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Cântărind bine totul, eu nu mi-aş fi suportat tinereţea dacă nu ar 
fi existat muzica wagneriană. Căci am fost condamnat să trăiesc 
printre germani. Dacă vrei să te eliberezi de o apăsare insuportabilă, ai 
nevoie de haşiş. Foarte bine, eu am avut nevoie de Wagner. Wagner 
este antidotul împotriva a tot ce este german par excellence, - o otravă 
el însuşi, nu contest asta... Din clipa în care a existat o partitură pentru 
pian din Tristan - complimentele mele, domnule von Biilow! - eu am 
fost wagnerian. Operele anterioare ale lui Wagner le vedeam mai 
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prejos de mine - încă prea comune, prea “germane”... Dar mai caut şi 
astăzi o operă de o deopotrivă de primejdioasă putere de fascinaţie, de 
o frumuseţe infinită, deopotrivă de înfricoşătoare şi dulce cum este 
Tristan - o caut zadarnic în toate artele. Toată stranietatea lui 
Leonardo da Vinci îşi pierde vraja la primele sunete din Tristan. 
Această operă este în totul non plus ultra al lui Wagner; el s-a recules 
din ea cu Maeştrii cântăreţi şi cu Inelul Nibelungilor. Să se 
însănătoşească - aceasta înseamnă un regres, un pas înapoi pentru o 
natură cum e cea a lui Wagner... Consider ca o fericire de prima mână 
faptul de a fi trăit la timpul cuvenit şi tocmai printre germani de a fi 
fost matur pentru această operă: atât de departe poate merge la mine 
curiozitatea psihologului. Lumea e săracă pentru cel care nu a fost 
niciodată de-ajuns de bolnav pentru această “voluptate a iadului”: îţi 
este îngăduit, eşti chiar obligat, să foloseşti aici o formulă mistică. 
Cred că eu cunosc mai bine decât oricine altcineva ce lucru uriaş a 
reuşit să facă Wagner, cele cincizeci de lumi ale extazurilor stranii, 
pentru care nimeni altul în afară de el nu a avut aripi de-ajuns de 
puternice; şi aşa cum sunt eu, de-ajuns de puternic pentru a întoarce în 
folosul meu chiar şi cele mai problematice şi primejdioase lucruri din 
jur, devenind astfel şi mai puternic, îl numesc pe Wagner cel mai mare 
binefăcător al vieţii mele. Ceea ce ne înrudeşte, faptul că am suferit 
mai profund, chiar şi unul din cauza celuilalt, decât ar putea îndura să 
sufere oamenii acestui secol, va lega veşnic numele noastre unul de 
altul: şi tot atât de sigur cum este că Wagner e printre germani o mare 
eroare, şi eu însumi sunt şi voi fi totdeauna o asemenea eroare. - întâi 
două secole de disciplină psihologică şi artistică, domnilor germani... 
Dar aşa ceva nu se recuperează. 
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Mai spun o vorbă pentru urechile cele mai selecte: ce vreau eu în 
fond de la muzică. Ca ea să fie senină şi profundă ca o după-amiază de 
octombrie. Ca ea să fie directă, destinsă, tandră, o femeiuşcă dulce, 
făcută din ticăloşie şi graţie... Nu voi recunoaşte niciodată că un 
german ar putea şti ce este muzica. Cei cărora li se spune că au fost 
muzicieni germani, cei mai mari dintre ei în orice caz, sunt străini, 
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slavi, croaţi, italieni, olandezi - sau evrei; în celelalte cazuri, germani 
de rasă puternică, germani dintr-un neam care a murit, ca Heinrich 
Schutz, Bach şi Hăndel. Eu însumi sunt încă de-ajuns de polonez 
pentru a ceda tot restul muzicii în schimbul lui Chopin; exclud de aici 
din trei motive. Idila lui Siegfried de Wagner, poate şi câte ceva din 
Liszt, care depăşeşte prin accente orchestrale sublime pe toţi ceilalţi 
muzicieni; şi, în cele din urmă, tot ce s-a afirmat dincolo de Alpi - de 
partea aceasta în schimb... N-aş vrea să ştiu că lipseşte Rossini, şi încă 
şi mai puţin pe cel care reprezintă pentru mine Sudul în muzică, 
muzica acelui maestro veneţian al meu, Pietro Gasti. Şi când spun 
dincolo de Alpi, la drept vorbind spun doar Veneţia. Când caut un alt 
cuvânt pentru muzică, găsesc întotdeauna doar cuvântul Veneţia. Nu 
pot face nici o deosebire între lacrimi şi muzică - nu ştiu să gândesc 
fericirea. Sudul, fără un anume fior de spaimă. 

M-atn oprit pe puntea aceasta 
Şi eu de curând , în noapte. 

Venea de departe - o cântare; 

Stropi de aur picurând 
Peste-ntinderea tremurătoare abia. 

Gondole, lumini, muzică - 
Plutind ameţitoare-n amurg... 

Sufletul meu, tremur de coarde, 
îşi cânta, nevăzut mângâiat, 
tainic cântec de gondolier, 
tremurător licărind, fericit. 

- îl ascultă oare cineva?. 
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în toate acestea - în alegerea hranei, a locului de rezidenţă, a 
climei, a recreaţiilor - comandă un instinct al autoconservării, care se 
exprimă în modul cel mai neechivoc ca instinct de autoapărare. A nu 
vedea, a nu auzi multe, a nu lăsa multe să te atingă - este o primă 
înţelepciune, o primă dovadă a faptului că nu eşti o întâmplare, ci o 
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necesitate. Cuvântul uzual pentru acest instinct de autoapărare este 
Gustul. Imperativul său comandă nu numai a spune “nu” acolo unde 
un “Da” ar fi o “lepădare de sine”, ci de a spune “nu” cât mai puţin 
posibil. E vorba aici de o despărţire de sine însuşi de a-şi lua adio de la 
situaţiile în care un “Nu” ar fi fost iarăşi şi iarăşi necesar. Raţiunea 
pentru aceasta stă în faptul că cheltuirea unor forţe în scopuri 
defensive, oricât de mici ar fi, odată devenite o regulă, o obişnuinţă, 
reprezintă o sărăcire extraordinară şi total inutilă. Cele mai mari risipe 
de forţe ale noastre sunt cel mai adesea cele mărunte. Apărarea, 
împotrivirea faţă de vreo solicitare, este o cheltuială - nu trebuie să ne 
înşelăm în privinţa aceasta - înseamnă o forţă cheltuită în scopuri 
negative. Poţi ajunge, pur şi simplu apărându-te tot timpul, atât de 
slab, încât să nu te mai poţi apăra. Să presupunem că ies acum din 
casă şi întâlnesc, în locul liniştitului şi aristocraticului Torino, un 
orăşel german: instinctul meu ar trebui să se baricadeze într-o 
împotrivire pentru a respinge tot ceea ce l-ar asalta venid din această 
lume a platitudinii şi laşităţii. Sau aş întâlni un mare oraş german, o 
citadelă a viciilor, unde nu creşte nici o viaţă, unde orice lucru, şi bun 
şi rău, este adus cu sila din afară. N-ar trebui, într-o asemenea situaţie, 
să mă transform în arici? - Dar să-ţi scoţi astfel ţepi este o risipă, chiar 
un lux îndoit, când ai libertatea să nu ai pur şi simplu ţepi zburliţi în 
afară, ci mâinile deschise... 

O altă modalitate de autoapărare şi de înţelepciune constă în a te 
pune în situaţia în care să reacţionezi cât mai rar cu putinţă, să eviţi 
adică situaţiile şi condiţiile în care ai fi condamnat să-ţi laşi cum s-ar 
spune deoparte propria “libertate”, iniţiativa proprie, şi ar trebui să 
ajungi o simplă reacţie faţă de exterior. Iau drept comparaţie relaţiile 
faţă de cărţi. Eruditul, cel care în fond nu face decât să “consume” 
cărţile - filologul cu un asemenea consum mediu zilnic de 
aproximativ 200 de pagini - îşi pierde până la urmă cu totul 
capacitatea de a mai gândi singur. Dacă nu mai consumă astfel cărţi, 
atunci nu mai gândeşte. Răspunde unei excitaţii (- unui gând citit), 
atunci când gândeşte - până la urmă nu mai face altceva decât să 
reacţioneze. învăţatul îşi cheltuieşte întreaga forţă în a spune “Da” şi 
“Nu”, în critica celor deja spuse - el însuşi nu mai gândeşte... 
Instinctul de autoapărare i s-a moleşit cu totul; în alte cazuri s-ar apăra 
doar de cărţi. învăţatul de acest fel - un decadent. - Am văzut cu ochii 
mei: naturi dotate, bogate şi libere abia împlinind treizeci de ani 
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‘"istoviţi de atâta lectură”, beţe de chibrituri, care trebuie frecate 
viguros ca să mai scoată scântei — “gânduri”. Dimineaţa devreme, 
când se crapă de ziuă, când totul e proaspăt şi viu, în aurora forţelor 
proprii, să citeşti o carte - numesc asta o faptă de-a dreptul vicioasă. 
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Ajunşi aici, nu mai e cu putinţă de evitat răspunsul la întrebarea 
cum devii ceeo ce eşti? Şi cu asta ating măiestria în arta 
autoconservării - egoismul... Admiţând anume că misiunea, vocaţia, 
destinul vocaţiei se situează mai presus de o măsură comună, e sigur 
că n-ar putea exista o primejdie mai mare decât de a face faţă singur 
acestei misiuni. Pentru a deveni ceea ce eşti se presupune că nu 
bănuieşti nici pe departe ce eşti. Din acest punct de vedere înseşi 
greşelile vieţii îşi au sensul şi valoarea lor, abaterile din drum şi 
ocolurile, ezitările, “modestiile” seriozităţii, cheltuite pe sarcini care 
sunt dincolo de adevărata sarcină. Şi aici îşi găseşte expresia o mare 
înţelepciune, chiar suprema înţelepciune: acolo unde nosce te ipsum ar 
fi reţeta prăbuşirii, uitarea-de-sine, înţelegerea greşită-de-sine, auto- 
diminuarea, auto-limitarea, auto-mediocrizarea devin raţiunea însăşi. 
Ca să ne exprimăm în termeni morali: iubirea de aproapele, viaţa 
pentru alţii şi altele poate constitui criteriul de apărare pentru 
conservarea celei mai dure individualităţi. Acesta este cazul de 
excepţie, în care eu, împotriva normelor şi convingerilor mele, iau 
partea instinctelor “ altruiste”: ele lucrează aici în slujba egoismului, 
autodisciplinei. - Trebuie ca întreaga suprafaţă a conştiinţei - 
conştiinţa este o supreficialitatea - să fie păstrată pură de oricare din 
marile imperative. Precauţia chiar şi în faţa oricăror cuvinte mari, 
oricăror atitudini măreţe! Teoria reprezintă primejdia că instinctul 
poate ajunge “să se înţeleagă pe sine” prea devreme. Şi între timp 
creşte, şi iarăşi creşte în adâncuri “ideea” organizatoare, cea care este 
chemată să devină stăpânitoare, - ea începe să comande, ea duce încet, 
pe căi lăturalnice şi prin ocoluri, îndărăt, ea pregăteşte însuşiri şi 
capacităţi care odată şi odată se vor dovedi indispensabile ca mijloace 
în slujba întregului - ea construieşte, pe rând, toate potenţele care pot 
să slujească, înainte ca să fi lăsat să se exprime ceva din sarcinile 
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dominante, ceva despre “ţintă”, “scop”, “sens”. - Privită din acest 
unghi viaţa mea e cu adevărat minunată. Pentru sarcina unei 
transmutări a valorilor erau poate necesare mai multe puteri decât s-au 
aflat vreodată laolaltă într-o singură fiinţă, şi în primul şi contrariile 
unor asemenea capacităţi, strânse laolaltă şi fără ca să se tulbure, să se 
contracareze unele pe altele. Ierarhizarea acestor capacităţi: distanţa şi 
arta de a şti să separi fără să creezi ostilităţi; arta de a nu amesteca 
nimic, de a nu “împăca” nimic; o multiplicitate uriaşă, care, cu toate 
acestea, să fie contrariul haosului - aceasta a fost condiţia prealabilă, 
îndelungata şi tainica muncă şi artă a instinctului meu. Protecţia 
binefăcătoare pe care a exercitat-o asupra mea s-a făcut în mod 
deosebit simţită prin faptul că eu n-am bănuit nici o clipă ce anume 
creştea în mine - că toate capacităţile acestea ale mele au răsărit 
deodată la iveală, mature, în ultima lor desăvârşire, într-o zi. Nu 
păstrez în amintirea mea nici o clipă în care m-aş fi străduit din greu - 
nu e cu putinţă să se dovedească măcar o urmă de luptă în viaţa mea, 
eu sunt contrariul unei naturi erotice. “Să vreau” ceva, “să mă 
străduiesc” spre ceva, să am în vedere un “scop”, o “dorinţă” - toate 
acestea eu nu le cunosc din propria experienţă. Chiar şi în clipa 
aceasta, îmi arunc privirea spre viitor - un viitor larg şi întins! - ca 
asupra unei mări liniştite; nici o dorinţă nu-i unduieşte oglinda. Nu 
vreau nici în cea mai mică măsură ca ceva să fie altfel decât este; eu 
însumi nu vreau să devin altul... Dar eu am trăit totdeauna aşa. Nu am 
avut nici o dorinţă. Cineva care după ce şi-a împlinit al patruzeci şi 
patrulea an de viată poate să spună că nu s-a străduit niciodată după 
onoruri, după femei, după bani! Nu că ele mi-ar fi lipsit... De exemplu, 
într-o zi, am fost deodată profesor universitar - nici nu visasem măcar 
aşa ceva, căci abia dacă împlinisem 24 de ani. Astfel am fost cu doi 
înainte, într-o zi, filolog: în sensul că prima mea lucrare filologică - 
începutul meu, în toate înţelesurile cuvântului - mi-a fost cerută de 
profesorul meu Ritschl pentru publicare în revista sa Rheinisches 
Museum. (Ritschl - o spun cu veneraţie - singurul învăţat genial pe 
care l-am văzut la faţă în toată viaţa mea. El avea acea perversitate 
plăcută care ne caracterizează pe noi turingienii şi care-1 face simpatic 
chiar şi pe un german: - noi preferăm, pentru a ajunge la adevăr, chiar 
şi vicleşugurile. Prin aceste cuvinte nu aş vrea câtuşi de puţin să-l 
subapreciez pe compatriotul meu mai apropiat, înţeleptul Leopold von 
Ranke...) 
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Voi fi întrebat de ce, la urma urmei, am povestit toate lucrurile 
acestea mărunte şi, din punctul de vedere al judecăţii comune 
tradiţionale, de-a dreptul indiferente: îmi dăunez singur, cu atât mai 
mult dacă e adevărat că eu sunt menit să reprezint mari misiuni. 
Răspunsul: lucrările acestea mărunte - nutriţia, locul şederii, clima, 
distracţiile, întreaga cazuistică a egoismului - sunt incomparabil mai 
importante decât tot ceea ce a fost considerat până acum ca fiind 
important. De aici anume, trebuie să începem să uităm ce am învăţat. 
Toate cele pe care le-a cumpănit până acum cu seriozitate umanitatea 
nu sunt nici măcar realităţi, simple închipuiri, mai riguros vorbind 
minciuni ieşite din instinctele rele ale unor naturi bolnave, în cel mai 
profund sens nocive. - Toate conceptele de “Dumnezeu”, “suflet”, 
“virtute”, “păcat”, “lumea dc dincolo”,”adevăr”, “viaţa veşnică”... însă 
în ele a fost căutată măreţia naturii omeneşti, “dumnezeirea” ei... 
Toate problemele politicii, orânduirii sociale, ale educaţiei, au fost, 
prin ele, falsificate până în cea mai din urmă fibră, până într-atât încât 
oamenii cei mai dăunători au fost luaţi drept mari oameni - încât am 
învăţat să dispreţuim lucrurile “mărunte”, adică împrejurările 
fundamentale ale vieţii înseşi... Dacă mă compar acum cu oamenii 
care au fost cinstiţi până acum ca fiind oamenii cei mai de seamă, 
deosebirea apare evidentă. Eu îi consider pe aceştia cei mai de seamă 
nici măcar ca fiind oameni - ei sunt pentru mine scursori ale 
umanităţii, avortoni ai bolii şi instinctelor răzbunătoare: ei sunt 
oameni nesănătoşi, prin esenţă incurabili, care se răzbună pe viaţă... 
Eu vreau să fiu opusul acestora: privilegiul meu este că eu stăpânesc 
cea mai subtilă fineţe faţa de toate semnele de manifestare ale 
instinctelor sănătoase. Din mine lipsesc orice fel de trăsături maladive; 
nici chiar în epocile celei mai serioase boli, eu nu am fost bolnăvicios; 
s-ar căuta în zadar în fiinţa mea vreo singură trăsătură de fanatism. Nu 
mi s-ar putea dovedi că, în nici o clipă a vieţii mele, aş fi adoptat vreo 
atitudine arogantă sau patetică. Patosul unei atitudini nu aparţine de 
ceea ce se cheamă măreţie; în fond, cine are nevoie de atitudini este 
fals... Pâziţi-vă de toţi oamenii pitoreşti! Viaţa mi-a devenit uşoară, şi 
în cel mai înalt grad uşoară, atunci când mi s-au cerut cele mai grele 
lucruri. Cine m-a văzut în aceste şaptezeci de zile ale toamnei acesteia, 
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când, fără întrerupere, am creat numai opere de primul rang - pe care 
nici un om nu mi le poate imita - sau prefigura, şi le-am creat cu 
deplină răspundere pentru toate mileniile care vor veni după mine, 
acela nu va putea descoperi la mine nici o urmă de încordare, ci cu atât 
mai mult, dimpotrivă, o prospeţime şi o seninătate atotputernic 
revărsându-se. Niciodată n-am mâncat cu o mai plăcută poftă de 
mâncare, niciodată n-am dormit mai bine. - Nu cunosc nici un alt fel 
de a duce la împlinire sarcinile mari decât jocul: jocul este ca indiciu 
al măreţiei, o condiţie prealabilă esenţială. Cea mai mică constrângere, 
mina întunecată, un ton de oarecare asprime al vocii, toate acestea sunt 
reproşuri la adresa unui om, şi cu atât mai mult la adresa operei sale!... 
Nu ai voie să ai nervozităţi... Chiar şi să suferi de singurătate 
constituie o obiecţie - eu am suferit totdeauna numai de a fi în 
mulţime... Intr-o epocă absurd de timpurie, când aveam şapte ani, 
ştiam sigur că nici un cuvânt omenesc n-avea să mă poată atinge, 
ajunge din urrpă vreodată; şi m-a văzut vreodată cineva tulburat din 
cauza aceasta? - Păstrez şi astăzi încă aceeaşi amabilitate faţa de 
oricine, sunt cât se poate de prevenitor faţă şi de cei mai mărunţi, şi în 
toate acestea nu intră nici un gram de superioritate, de dispreţ ascuns. 
Cel pe care-1 dispreţuiesc ghiceşte că va fi dispreţuit de mine; prin 
simpla mea existenţă, îi scot din sărite pe toţi cei care au sânge impur 
în vine...Formula mea pentru ceea ce este măreţ în oameni este amor 
fati. ca să nu vrei să ai nimic altfel, nici înaintea ta, nici în urma ta, 
nici în întreaga veşnicie. Nu numai să ştii să suporţi ceea ce este 
necesar, şi cu atât mai puţin să-l ascunzi - orice idealism este ipocrizia 
în faţa necesităţii - ci să-l iubeşti... 
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DE CE SCRIU CĂRŢI ATÂT DE BUNE 


1 

Una sunt eu, alta sunt scrierile mele. - Aici, înainte de a vorbi 
despre ele propriu-zis, va fi atinsă problema înţelegerii sau a ne-înţelegerii 
acestor scrieri. O fac exact atât de nepăsător cât se şi cuvine să se facă 
aşa ceva, căci nu a venit încă nici pe departe vremea acestei probleme. 
Eu însumi nu am ajuns încă la vremea mea, sunt unii care se nasc 
postum. Cândva, va fi nevoie de instituţii în care să trăiască şi să se 
propovăduiască învăţăturile aşa cum înţeleg eu că trebuie să se facă 
aceasta; poate chiar vor fi înfiinţate şi unele catedre pentru 
interpretarea lui Zarathustra. Dar ar fi o desăvârşită contradicţie cu 
mine însumi, dacă eu aş aştepta încă de azi urechi şi mâini pentru 
adevărurile mele: faptul că astăzi nu se aude, faptul că astăzi nimeni 
nu ştie să primească de la mine, este nu numai de înţeles, mi se pare 
chiar că este ceea ce se cuvine. Eu nu vreau să fiu confundat - şi aici 
se include şi obligaţia ca eu însumi să nu mă confund cu un altul. - Să 
mai spun încă o dată, puţine exemple de “rea-voinţă” pot fi dovedite în 
viaţa mea; şi aproape că n-aş putea să povestesc nici un singur caz de 
“rea-voinţă” literară. Dimpotrivă, prea multe de pură nebunie!... Mi se 
pare una din cele mai rare dovezi de distincţie, pe care poate să o 
producă cineva despre sine însuşi, ca atunci când ia în mână o carte 
de-a mea - pretind chiar ca atunci să-şi scoată cizmele - să nu 
vorbească prostii... Când, odată, doctorul Heinrich von Stein mi s-a 
plâns, cu toată sinceritatea, că nu înţelege nici un cuvânt din 
Zarathustra al meu, i-am spus că totul e în regulă: a înţelege şase 
propoziţiuni din cartea aceasta, adică a le trăi, înalţă pe cineva pe o 
treaptă mai sus, în condiţia de muritor, decât cea pe care ar putea-o 
atinge omul “modem”. Şi cum aş putea eu, cu un asemenea simţ al 
distanţei, să-mi doresc măcar să fiu citit de “modernii” pe care îi 
cunosc! - Triumful meu este tocmai inversul celui al lui Schopenhauer 
- eu spun “non legor, non legar”. - Nu că aş vrea să subapreciez 
plăcerea pe care mi-a facut-o de mai multe ori nevinovăţia spunând 
“Nu” la scrierile mele. încă în vara aceasta, într-un moment când eu 
cu literatura mea, care cântăreşte atâta de greu, am reuşit poate să 
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dezechilibrez tot restul literaturii, un profesor de la Universitatea din 
Berlin mi-a dat binevoitor de înţeles că ar trebui să mă slujesc totuşi 
de alte mijloace: lucrurile, precum cele pe care le scriu eu, nu le mai 
citeşte nimeni. - Şi, până la urmă, nu Germania, ci Elveţia e cea care a 
produs două cazuri extreme. O recenzie de dr. V. Widmann, în Bund, 
despre Dincolo de bine şi de râu, sub titlul de “Primejdioasa carte a lui 
Nietzsche”, şi o privire de ansamblu, în general, asupra cărţilor mele 
din partea domnului Karl Spitteler, de asemenea în Bund, sunt un 
punct maxim în viaţa mea - mă feresc să spun în ce sens... Cel din 
urmă a tratat, de exemplu, Zarathustra al meu ca pe un exerciţiu 
superior de stil, cu dorinţa că poate mai târziu mă voi ocupa totuşi şi 
de conţinut; dr. Widmann mi-a exprimat preţuirea sa pentru curajul cu 
care mă străduiesc să desfiinţez toate sentimentele cuviincioase. 
- Printr-o mică viclenie a întâmplării, aici, fiecare propoziţiune, era, 
cu o consecvenţă pe care am admirat-o, inversul unui adevăr: în 
fond, n-ar mai fi fost altceva de făcut decât să “răstomi valoarea 
tuturor valorilor” pentru ca, în chip cu totul remarcabil, să fi bătut 
cuiul exact cum trebuia la locul lui, în perete, deasupra capului meu, - în 
loc de a-1 fi bătut prin capul meu... Şi cu atât mai mult caut o 
explicaţie. - Până la urmă, nimeni nu poate să scoată din lucruri, 
socotind aici şi cărţile, mai multe decât ştie el însuşi. Dar dacă nu ai, 
pornind de la cele trăite, nici un acces spre altceva, atunci nu ai nici 
ureche. Să ne gândim acum la un caz extrem: că o carte vorbeşte 
despre trăiri care sunt cu totul în afara posibilităţilor unei experienţe 
frecvente sau chiar doar foarte rare - că ea ar fi un prim limbaj pentru 
o nouă serie de experienţe. Intr-un caz ca acesta, nu se va auzi pur şi 
simplu nimic, cu iluzia acustică, în plus, că acolo unde nu se aude 
nimic, nici nu este nimic... Aceasta este în cele din urmă experienţa 
mea medie şi, dacă vreţi, originalitatea experienţei mele. Cine a crezut 
că a înţeles ceva despre mine şi-a făcut întâi o imagine despre mine, 
după chipul şi asemănarea sa - nu rareori una de-a dreptul opusă mie 
însumi, de exemplu cea a unui “idealist”; cine nu a înţeles nimic în ce 
mă priveşte, a negat că eu aş fi putut fi luat în consideraţie măcar. 
Cuvântul “supraom”, pentru a desemna un tip de cea mai înaltă 
realizare, prin opoziţie cu omul “modern”, cu omul “bun”, cu creştinii 
şi cu alţi nihilişti - un cuvânt care, în gura lui Zarathustra, anihilatorul 
moralei, este un cuvânt ce poate, în cea mai mare măsură, să dea de 
gândit, este înţeles aproape pretutindeni, cu o nevinovăţie deplină, în 
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sensul acelor valori al căror contrar a fost adus la lumină în figura lui 
Zarathustra; adică drept tipul “idealist” al unei categorii mai înalte de 
oameni, pe jumătate “sfânt”, pe jumătate “geniu”... O altă vită comută 
învăţată m-a bănuit la rândul său de darwinism; chiar şi acel “cult al 
eroilor” respins de mine cu atât sarcasm, al marelui falsificator, 
vinovat faţă de ştiinţă şi voinţă, care a fost Carlyle, a fost greşit 
recunoscut în ce mă priveşte. Celui căruia i-am şoptit la ureche că ar 
trebui să caute în jur mai degrabă un Cesare Borgia decât un Parsifal, 
nu-i venea să-şi creadă urechilor. - Va trebui să mi se ierte faptul că 
sunt complet lipsit de curiozitate în ce priveşte recenziile cărţilor mele, 
mai ales a celor apărute în ziare. Prietenii mei, editorii cărţilor mele, 
ştiu aceasta şi nu vorbesc cu mine despre aşa ceva. Intr-un singur caz 
deosebit, am văzut o dată cu ochii mei cum s-a păcătuit împotriva uneia 
din cărţile mele - era Dicolo de bine şi de rău ; aş putea scrie un eseu 
de-a dreptul instructiv despre asta. S-ar crede oare că ziarul naţional - şi 
remarc pentru cititorii mei din străinătate că e vorba de un ziar prusac 
- cu permisiunea dumneavoastră, eu însumi nu citesc decât Journal 
des Debats - a putut înţelege cu toată seriozitatea cartea aceasta ca 
fiind un “semn al timpului”, ca pe veritabila filosofie cuvenită a 
junker-ilor, în faţa căreia ziarul oficial nu-şi mai poate aduna 
curajul?... 


2 

Acestea au fost spuse pentru germani: căci eu am pretutindeni în 
altă parte cititori - inteligenţe alese, caractere confirmate, formate în 
cele mai înalte poziţii şi îndatoriri; am chiar şi adevărate genii printre 
cei care mă citesc. In Viena, în Sankt Petersburg, în Stockholm, la 
Copenhaga, la Paris şi New York - pretutindeni sunt descoperit: dar 
nu sunt în ţara plată a Europei, în Germania... Şi, să recunosc asta, mă 
bucură şi mai mult cei care nu mă citesc, cei care nu au auzit niciodată 
nici numele meu, şi nici cuvântul filosofie; dar oriunde ajung, aici la 
Torino, de exemplu, la vederea mea se luminează şi se înseninează 
orice chip. Ceea ce până acum m-a măgulit cel mai mult este că 
precupeţele bătrâne nu-şi găsesc liniştea până nu mi-au ales strugurii 
cei mai dulci pe care-i au. Până într-atât trebuie să fii filosof... Nu în 
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zadar polonezii sunt numiţi francezii între slavi. O rusoaică 
fermecătoare nu s-ar înşela, desigur, niciodată, când ar fi vorba să-şi 
pună problema apartenenţei mele. Nu reuşesc niciodată să ajung 
solemn, pot cel mult să mă simt încurcat... Să gândesc la modul 
german, să simt la modul german - eu pot orice, dar aşa ceva e mai 
presus de puterile mele... Bătrânul meu profesor Ritschl susţinea chiar 
că eu mi-aş concepe până şi studiile mele filologice ca un romancier 
parizian - absurd de captivante. La Paris chiar se manifestă 
surprindere faţă de “toutes mes audaces et finesses” - expresia este a 
domnului Taine - şi mă tem că până şi formele cele mai avântate ale 
ditirambului se va găsi la mine amestecată şi ceva din acea sare care 
nu va fi niciodată prostească - “germană” - ceva din ceea ce se 
cheamă esprit... Nu pot altfel. Aşa să-mi ajute Dumnezeu! Amin. - Ştim 
cu toţii, unii ştiu chiar din experienţă, ce este un urechiat. Foarte bine, 
îndrăznesc să afirm că eu am cele mai mici urechi. Asta le interesează 
nu puţin pe micile femei - mi se pare mie numai, sau se simt mai bine 
înţelese de către mine?... Eu sunt antiasinul par excellence, şi prin 
aceasta sunt un monstru mondial istoric. Eu sunt, greceşte vorbind şi 
nu numai greceşte, Anticristul... 


într-o oarecare măsură, îmi cunosc privilegiile mele ca scriitor: în 
cazuri izolate mi s-a şi dovedit cât de mult obişnuinţa cu scrierile mele 
“perverteşte” gustul. Pur şi simplu alte cărţi, şi cel mai puţin cele 
filosofice, nu mai sunt suportate. Este o distincţie fără seamăn să poţi 
intra în această lume nobilă şi delicată - pentru aceasta trebuie în 
primul rând să nu fii german; este, până la urmă, o distincţie pe care 
trebuie să ţi-o meriţi. Cei care-mi sunt înrudiţi prin eminenţa voinţei 
trăiesc atunci adevărate extaze ale cunoaşterii: căci eu vin din înălţimi 
pe care nici o pasăre nu le-a întâlnit în zborul ei, cunosc abisuri în care 
nu s-a rătăcit încă nici un picior de om. Mi s-a spus că e cu neputinţă 
să mi se mai lase din mâini o carte a mea odată ridicată - eu tulbur 
până şi odihna de noapte... Nu există în sensul acesta cărţi mai superbe 
şi în acelaşi timp mai rafinate: - ele ating ici şi colo punctul cel mai 
înalt care poate fi atins pe pământ, cinismul; ele se cuvin cucerite cu 
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cele mai delicate degete ca şi cu cei mai îndrăzneţi pumni. Orice 
fragilitate a sufletului te exclude de la ele, o dată pentru totdeauna, 
chiar şi o dispepsie: nu trebuie să fii nervos, trebuie să ai măruntaie 
sănătoase şi vioaie. Nu numai sărăcia, aerul închis, doar, al unui suflet 
te exclude de la accesul la el, şi cu atât mai mult laşitatea, necurăţenia, 
resentimentul şi dorinţa de răzbunare ascunse în pântece: un cuvânt de 
la mine face să roşească toate instinctele rele. Am printre cunoştinţele 
mele mai mulţi cobai prin care constat reacţiile diferite, foarte 
instructiv diferite faţă de scrierile mele. Cei care nu vor să aibă nimic 
de-a face cu conţinutul lor, aşa-numiţii mei prieteni de exemplu, devin 
în asemenea cazuri “impersonali”; sunt fericit pentru a fi ajuns iarăşi 
atât de “departe” - se constată chiar un progres într-o anume 
seninătate a tonului... “Spiritele” cu totul vicioase, “sufletele 
frumoase”, cei mincinoşi până în adâncul sufletului nici nu mai ştiu în 
cazurile cele mai rele ce să facă cu asemenea cărţi - ca urmare le 
socotesc a fi mai prejos de ei, ceea ce reprezintă frumoasa consecvenţă 
a tuturor “sufletelor frumoase”. Vita comută dintre cunoştinţele mele, 
un german adevărat, cu permisiunea dumneavoastră, m-a lăsat să 
înţeleg că lumea nu e totdeauna de aceeaşi părere cu mine, cu toate 
acestea câteodată... Am auzit spunându-se asta chiar şi despre Zaraîhustra... In 
acelaşi timp, orice “feminism” în oameni, chiar şi în bărbaţi reprezintă pentru 
mine o uşă închisă: n-ar trebui să se pătrundă niciodată în asemenea domenii 
excentrice ale cunoaşterii. Trebuie să nu te fi cruţat pe tine însuţi niciodată, 
trebuie să ai disciplina durităţii în propriile obişnuinţe pentru a-ţi putea păstra 
buna dispoziţie şi seninătatea printre asemenea adevăruri dure. Când încerc 
să-mi creez imaginea unui cititor desăvârşit, apare totdeauna un adevărat 
monstru de curaj şi curiozitate, care are însă în firea sa şi ceva maleabil, viclean, 
prevăzător, un aventurier şi un explorator înnăscut. Şi, ca să închei, nu l-aş 
putea descrie mai bine pe cel căruia eu îi vorbesc în realitate, decât folosind 
cuvintele spuse de Zarathustra: cui anume are să-i spună el ghicitorile sale? 

Vouâ, îndrăzneţilor căutători, ispititori, şi oricine aţi 
mai ji cei care vă avântaţi cu pânzele întinse pe marea 
îngrozitoare - 

vouă, celor îmbătaţi de enigme, celor care se bucură 
în luminile stinse ale amurgului, ale căror suflete sunt 
atrase de sunete de flaut înspre abisurile rătăcirii; 
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- căci voi nu vreţi să urmăriţi cu o mână temătoare 
firul: şi acolo unde puteţi să ghiciţi, urâţi gândul de a 
dezvălui taina... 


4 


Am să mai spun aici totodată şi un cuvânt în general despre arta 
mea a stilului. Să împărtăşeşti celorlalţi o stare de spirit, o încordare 
lăuntrică plină de patetism prin intermediul semnelor, socotind aici şi 
ritmul acestor semne - acesta este înţelesul oricărui stil; şi, ţinând 
seama de faptul că în mine există o multiplicitate extraordinară de stări 
lăuntrice, există pentru mine şi multe posibilităţi stilistice - poate că 
este cea mai bogată şi felurită artă a stilului, pe care a stăpânit-o 
vreodată vreun om. Orice stil e bun, care comunică într-adevăr şi cu 
adevărat o stare lăuntrică, care ştie să nu se înşele în ce priveşte 
semnele, ritmul semnelor, gesturile - toate legile perioadelor 
constituie o artă a gesturilor - . Instinctul meu în această privinţă este 
infailibil. - Un stil frumos în sine - asta e o pură prostie, un simplu 
“idealism”, ceva de felul “frumosului în sine”, al “binelui în sine”, al 
“lucrului în sine”... Fireşte, presupunând toată vremea că există urechi 
care ştiu să audă - că există asemenea urechi care sunt în măsură să 
audă un asemenea patos şi sunt demn de el, şi care să nu se înşele, 
cărora să ai voie să le comunici ceva. Zarathustra al meu, de exemplu, 
mai caută câteodată asemenea urechi - o, va mai avea încă mult de 
căutat! - Trebuie să fii vrednic să auzi aşa ceva... Şi până atunci nu va 
exista nimeni care să înţeleagă arta care se va fi risipit aici: n-a existat 
niciodată vreo fiinţă care să fi avut de cheltuit mai multe asemenea 
nemaiauzite, anume pentru aşa ceva create, mijloace artistice. Că aşa 
ceva ar fi fost posibil tocmai în limba germană era un lucru care mai 
urma să fie dovedit: eu însumi aş fi respins, cel mai energic, un 
asemenea gând. înaintea mea nimeni nu ştie ce anume se poate face cu 
limba germană - ce se poate face la urma urmelor cu limba 
omenească. Arta marelui ritm, al marelui al perioadelor, pentru a da 
expresie unei enorme creşteri şi prăbuşiri ale unor enorme, 
supraomeneşti pasiuni, a fost descoperită abia de mine; cu un ditiramb 
cum e ultimul din partea a treia din Zarathustra, intitulat “A şaptea 
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pecete”, eu m-am avântat la mii de mile dincolo de ceea ce purta până 
acum denumirea de poezie. 


5 

Că din scrierile mele vorbeşte un psiholog care nu-şi are egalul, 
aceasta este poate prima intuiţie la care răzbate un bun cititor - un 
cititor cum îl merit eu, unul care să mă citească aşa cum bunii filologi 
îl citeau pe Horaţiu. Preceptele asupra cărora în fond toată lumea e de 
acord - ca să nu mai vorbim de filosofii pentru toată lumea, de 
moraliştii şi de toate celelalte capete găunoase şi capete sterpe - apar 
alături de mine ca nişte naivităţi ale erorii: de pildă credinţa că 
“neegoist” şi “egoist” ar fi nişte contrarii, în vreme ce ego-ul însuşi ar 
fi doar o “şarlatanie găunoasă”, un “ideal”... Nu există acţiuni nici 
egoiste, nici neegoiste; ambele concepte sunt nişte nonsensuri 
psihologice. Sau propoziţiunea, “omul se străduieşte să obţină 
fericirea”... Sau propoziţia “plăcerea şi neplăcerea sunt contrarii”... 
Această Circe a umanităţii, morala, a falsificat la modul cel mai 
fundamental tot ce ţine de psihologie - le-a pervertit din punctul de 
vedere al moralei - până la a impune înfiorătoarea prostie că iubirea ar 
trebui să fie ceva “lipsit de egoism”... Trebuie să fii instalat cu toată 
fermitatea în tine însuţi, trebuie să stai cu tot curajul pe ambele 
picioare, altminteri n-ai să poţi niciodată să iubeşti. Asta o ştiu la urma 
urmelor femeiuştile prea bine, ele ştiu să scoată orice de la bărbaţii 
altruişti, de la bărbaţii strict obiectivi... Şi mai trebuie să-mi iau 
permisiunea să risc să-mi exprim şi convingerea că le cunosc pe 
femei? Asta face parte din zestrea mea dionysiacă. Cine ştie? poate că 
eu sunt cel dintâi psiholog al eternului feminin. Mă iubesc toate - e o 
poveste veche: scoţând aici de la socoteală femeile nefericite, pe cele 
“emancipate”, ale căror interese se îndreaptă spre copii. Din fericire eu 
nu mă învoiesc să mă las sfâşiat: femeia desăvârşită îl sfâşie pe cel pe 
care-1 iubeşte... Le ştiu eu bine pe aceste amabile menade... O, ce mai 
fiară de pradă, primejdioasă, furişă, subpământeană! Şi toată vremea 
atât de plăcută!... O femeie din acestea, micuţă, care aleargă după 
răzbunarea ei e în stare să răstoarne însuşi destinul. - Femeia este 
nespus de mult mai rea decât bărbatul, şi de asemenea şi mai 
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inteligentă: bunătatea la o femeie este de fapt un fel de denaturare... La 
toate aşa-numitele “suflete frumoase” există în fond un neajuns 
fiziologic, - şi nu spun tot, căci altminteri aş deveni medi-cinic. Chiar 
şi lupta pentru drepturi egale este un simptom al maladiei: orice medic 
ştie asta. - Femeia, cu cât este mai femeie, se apără cu mâinile şi cu 
picioarele mai ales împotriva drepturilor; starea naturală, veşnicul 
război dintre sexe îi acordă ei de departe poziţia privilegiată. Au 
existat urechi care să-mi audă definiţia iubirii, aşa cum am dat-o eu? 
este singura demnă de un filosof. Iubirea - în mijloacele ei, războiul, 
în esenţele ei, ura de moarte dintre sexe. - S-a auzit răspunsul pe care 
l-am dat eu la întrebarea cum poate fi vindecată - “mântuită” - o 
femeie? I se face un copil. Femeia are nevoie de copii, bărbatul este 
totdeauna doar un mijloc: astfel grăit-a Zarathustra. - “Emanciparea 
femeii” - aceasta este ura instinctivă a rataţilor, adică a femeilor 
neînstare să aibă copii împotriva celor reuşite - lupta împotriva 
“bărbatului” este totdeauna doar un mijloc, un pretext, o tactică. In 
vreme ce se înalţă pe sine, ca “femeie în sine”, ca “femeie mai 
deosebită”, ca “idealistă”, în femeie ele vor să coboare nivelul general 
al femeii; nu există nici un mijloc mai sigur decât cultura de gimnaziu, 
pantalonii şi drepturile politice de vită-cu-puteri-electorale. In fond, 
cele emancipate sunt anarhistele în lumea “eternului feminin”, cele 
care n-au reuşit s-o scoată la capăt, al căror instinct cel mai josnic este 
răzbunarea... O întreagă specie a celui mai răufăcător “idealism” - care 
de altfel se întâlneşte şi la bărbaţi, de exemplu la Henrik Ibsen, această 
tipică fată bătrână - are drept ţel să otrăvească conştiinţa împăcată, 
natura în iubirea sexuală... Şi ca să nu mai las nici o îndoială în ce 
priveşte convingerile mele deopotrivă oneste cât şi stricte în această 
privinţă, am să mai comunic aici încă un principiu din codicele meu 
moral împotriva viciilor: prin cuvântul viciu eu combat orice fel de 
contranatură, sau, dacă se preferă cuvintele frumoase, idealism. 
Principiul spune: “Predicarea castităţii este o chemare provocatoare 
făţişă la contranatură. Orice dispreţuire a dragostei sexuale, orice 
murdărire a ei prin folosirea noţiunii de «necurat» constituie însăşi 
crima împotriva vieţii - constituie păcatul real împotriva Duhului 
Sfânt al Vieţii”. 
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Pentru a da o idee despre mine ca psiholog, am să desprind o 
mostră mai curioasă de psihologie aşa cum apare în Dincolo de bine şi 
de râu - de altfel interzic orice presupunere cu privire la identitatea 
celui pe care-1 descriu aici. “Geniul inimii, aşa cum îl stăpâneşte acel 
mare ascuns, ispititorul zeului şi devastatorul înnăscut al conştiinţelor, 
al cărui glas ştie să coboare până în lumea cea mai profundă a oricărui 
suflet, care nu spune nici un cuvânt, nu aruncă nici o privire în care să 
nu se afle o prevenire şi o cută a ademenirii, din a cărui măiestrie face 
parte faptul că ştie să pară - şi nu ceea ce este el, ci ceea ce, pentru cei 
care-1 urmează, trebuie să fie o constrângere mai mult, pentru a-i face 
să vină mereu mai aproape de el, pentru ca să-l urmeze şi mai sincer şi 
mai devotat... Geniul inimii, care face să tacă tot ceea ce e zgomotos şi 
mulţumit de sine şi care-i învaţă pe ceilalţi să asculte, care netezeşte 
sufletele grosolane şi le dă să savureza o nouă dorinţă: - să se întindă 
în linişte, asemenea unei oglinzi, astfel încât cerul adânc să se 
oglindească în ele... Geniul inimii, care învaţă până şi mâna cea mai 
stângace şi mai grăbită să ezite şi să se întindă să apuce cu mai multă 
delicateţe; care ghiceşte comoara ascunsă şi uitată, picăturile de 
bunătate şi de dulce spiritualitate sub gheţurile groase şi tulburi, şi 
care este o baghetă magică pentru fiecare grăunte de aur care a stat 
îndelung îngropat în pivniţele multor noroaie şi nisipuri... Geniul 
inimii, de la a cărui atingere oricine pleacă mai bogat, nu dăruit cu 
vreo graţie şi uluit, nu fericit şi apăsat de vreo binefacere străină, ci 
mai bogat în sine însuşi, mai nou decât înainte, trezit la viaţă, stârnit şi 
îndemnat de un vânt al dezgheţului, mai nesigur poate, mai delicat, 
mai vulnerabil, mai fragil, dar plin de speranţe, care încă nu au nici un 
nume, plin de noi voinţe şi noi torente, plin de noi revolte şi de ape 
care se trag înapoi...” 
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NAŞTEREA TRAGEDIEI 


1 

Pentru a fi drepţi faţă de Naşterea tragediei (1872) va trebui să 
uităm câte ceva. Ea a acţionat şi chiar a fascinat cu acea parte din ea 
care era greşită - prin morala sa care se referea la wagnerism, ca şi 
cum aceasta ar fi fost un simptom al începutului. Tocmai din cauza 
aceasta, scrierea respectivă a constituit un eveniment în viaţa lui 
Wagner: de-abia de atunci încolo au existat mari speranţe legate de 
numele lui Wagner. încă şi astăzi mi se mai aduce aminte, în anumite 
împrejurări chiar legate de Parsifal, anume că eu am pe conştiinţă 
faptul că s-a impus o atât de înaltă opinie cu privire la valoarea de 
cultură a acestei mişcări. - Am întâlnit de mai multe ori această scriere 
citată ca Renaşterea tragediei din spiritul muzicii: au existat urechi 
numai pentru o formulă nouă de artă, pentru intenţiile, pentru 
misiunea lui Wagner - şi astfel s-a trecut cu vederea faptul că scrierea 
ascundea în ea ceva în esenţă mai valoros. “Lumea greacă şi 
pesimismul” ar fi fost un titlu mai neechivoc; anume ca o primă 
indicaţie despre felul în care grecii au rezolvat problema pesimismului 

- prin ce anume l-au depăşit... Tragedia însăşi este dovada că grecii nu 
erau pesimişti: Schopenhauer s-a înşelat aici, cum s-a înşelat în toate. 
Luată în mână cu oarecare neutralitate. Naşterea tragediei arată foarte 
inactuală: nici nu s-ar visa că ea a fost începută sub bubuitul tunurilor 
de la bătălia de la Worth. Am gândit această problemă în faţa zidurilor 
Metzului, în nopţile reci de septembrie, în agitaţia serviciului sanitar, a 
îngrijirii răniţilor şi s-ar putea crede aproape că scrierea este mai veche 
cu cincizeci de ani. Din punct de vedere politic, ea este indiferentă 

- “negermană” s-ar spune astăzi - are un miros respingător hegelian, 
doar în unele formule înzestrată cu mireasma amară de cadravu, 
schopenhaueriană. O “idee” - contrariul dintre dionisiac şi apolinic - 
tradusă în metafizic; istoria însăşi ca dezvoltare a acestei “idei”; în 
tragedie, ridicarea la unitate a acestei contradicţii; în această optică, 
lucruri care niciodată până atunci nu se mai priviseră în faţă unele pe 
altele, deodată puse în prezenţă, luminate unele prin altele şi înţelese... 
de pildă, opera şi Revoluţia... Cele două înnoiri decisive pe care le 
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reprezintă această carte sunt pe de o parte înţelegerea fenomenului 
dionisiac la greci - există aici prima psihologie a acestui fenomen, în 
el este văzută rădăcina Unică a întregii arte greceşti Cealaltă este 
înţelegerea socratismului: Socrate ca instrument al destrămării 
greceşti, recunoscut pentru prima dată ca fiind decadentul tipic. 
“Raţionalitatea” împotriva instinctului. “Raţionalitatea” cu orice preţ 
văzută ca forţă primejdioasă, ca forţă ostilă vieţii, destructivă de viaţă! 
- O tăcere profundă, ostilă în ce priveşte creştinismul în întreaga carte. 
Creştinismul nu este nici apolinic, nici dionisiac; el neagă toate 
valorile estetice - singurele valori pe care le recunoaşte Naşterea 
tragediei: este în cel mai profund înţeles al cuvântului nihilist, în 
vreme ce prin simbolul dionisiac este atinsă graniţa extremă a 
Afirmaţiei. O dată chiar se face aluzie la preotul creştin ca la un “fel 
anume de pitic viclean”, ca la o fiinţă “subpământeană”... 


2 

Acest început este cât se poate de remarcabil. Descoperisem aici, 
ca o experienţă în cel mai înalt grad lăuntrică, unicul simbol şi latură 
semnificativă pe care le poate avea istoria - înţelesesem totodată, 
primul, miraculosul fenomen al dionisiacului. - în acelaşi timp, prin 
faptul că l-am recunoscut pe Socrate ca decadent, se furnizase o 
dovadă pe de-a întregul neechivocă pentru faptul că securitatea 
cuprinderii mele psihologice nu putea fi ameninţată decât în prea mică 
măsură de vreo idiosincrazie morală: - morala însăşi văzută ca 
simptom al decadenţei este o noutate, o unicitate de prim rang în 
istoria cunoaşterii. Cât de înalt sărisem dintr-o dată cu aceste două 
descoperiri mai presus de pălăvrăgeala încărcată de platitudini despre 
opoziţia, dintre optimism şi pesimism! - Eu am văzut întâi contradicţia 
esenţială, contradicţia propriu-zisă - instinctul degenerescenţei care se 
îndreaptă împotriva vieţii cu un resentiment, o dorinţă subterană de 
răzbunare (- creştinismul, filosofia lui Schopenhauer, într-un anumit 
sens chiar filosofia lui Platon, întregul idealism ca forme tipice), şi o 
formulă născută din plenitudine, din prea-plinul celei mai profunde 
Afirmări, un Da fără nici o reţinere, spus suferinţei înseşi, vinovăţiei 
înseşi, spus în faţa a tot ce este îndoielnic şi străin în existenţa însăşi... 
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Acest ultim, cel mai bucuros cu putinţă, covârşitor de entuziast Da 
spus vieţii este nu numai cea mai înaltă intuiţie, este în acelaşi timp 
intuiţia cea mai profundă, confirmată cu cea mai mare vigoare de 
adevăr şi de ştiinţă şi afirmată cu cea mai mare consecvenţă. Din ceea 
ce există nimic nu trebuie anulat, nimic nu este dispensabil - laturile 
existenţei respinse de creştini şi de ceilalţi nihilişti sunt chiar de o 
nesfârşit mai înaltă preţuire în ierarhia valorilor decât ceea ce preţuia, 
avea libertatea să preţuiască ca bun instinctul decadenţei. Pentru a 
înţelege aceasta trebuie curaj, şi ca o condiţie a unui asemenea curaj, 
un belşug de forţă: căci exact atât de departe cât poate îndrăzni să 
înainteze curajul, exact atât, după măsura forţei proprii te apropii de 
adevăr. Recunoaşterea, Da-ul spus realităţii, este pentru cei puternici o 
necesitate de aceeaşi natură cât este pentru cei slabi, sub inspiraţia 
slăbiciunii, laşitatea şi fuga din faţa realităţii - “idealul”... Ei nu au 
libertatea să cunoască; decadenţii au nevoie de minciună - ea este una 
din condiţiile subsistenţei lor. Cel care nu numai că înţelege cuvântul 
“dionisiac”, ci se înţelege pe sine însuşi în cuvântul “dionisiac”, nu 
mai are nevoie de nici o respingere a lui Platon sau a creştinismului 
sau a lui Schopenhauer - el simte mirosul putreziciunii... 


3 


Am arătat mai recent în Amurgul idolilor, la pagina 139, în ce 
măsură eu am descoperit, o dată cu conceptul de “tragic” şi 
recunoaşterea a ceea ce reprezintă psihologia tragediei. “Da-ul spus 
vieţii chiar şi în cele mai străine şi mai dificile probleme ale sale; 
voinţa de viaţă cu bucuria jertfirii celei mai înalte forme a 
inepuizabilei sale bogăţii - aceasta numeam eu dionisiac, aceasta 
înţelegeam eu ca fiind puntea către psihologia poetului tragic. Nu 
pentru a scăpa de spaimă şi de milă, nu pentru a mă purifica prin vreo 
descărcare vehementă de o afecţiune primejdioasă - cum greşit 
înţelesese Aristoteles - ci pentru a fi eu însumi, mai presus de spaimă 
şi de milă, bucuria veşnică a devenirii - acea bucurie care închide în 
sine şi voluptatea distrugerii...” In acest sens am dreptul de a mă socoti 
cel dintâi filosof tragic - adică cel mai extrem contrariu şi antipod al 
unui filosof pesimist. înainte de mine nu există această răsturnare a 
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patosului dionisiac într-unul filosofic; lipseşte înţelepciunea tragică - 
am căutat zadarnic indicii în acest sens chiar printre cei mai mari 
filosofi greci, printre cei din cele două secole dinaintea lui Socrate. O 
îndoială mi-a rămas doar la Heraclit, în a cărui apropiere mă simt mai 
bine şi simt mai multă căldură decât alături de oricare altul. Afirmarea 
trecerii şi a anihilării, punctul hotărâtor într-o filosofie dionisiacă, 
laolaltă cu respingerea radicală chiar şi a noţiunii de “a fi”, a fiinţei - 
în aceasta trebuie să recunosc, în indiferent ce împrejurare, ceea ce 
este mai înrudit cu mine din tot ce s-a gândit până acum. învăţătura 
despre “veşnica reîntoarcere”, adică despre circuitul necondiţionat şi 
nesfârşit repetat al tuturor lucrurilor - această învăţătură a lui 
Zarathustra ar fi putut fi propovăduită în cele din urmă şi de Heraclit. 
Cel puţin în filosofia stoică, cea care şi-a moştenit toate reprezentările 
ei fundamentale de la Heraclit, există urme de aşa ceva. 


4 

în scrierea aceasta vorbeşte o speranţă uriaşă. în cele din urmă 
pot spune că îmi lipseşte orice motiv de a respinge muzicii un viitor 
dionisiac. Să aruncăm o privire înainte peste un secol, să luăm cazul 
că atentatul meu împotriva a două milenii de contrariere a naturii şi de 
necinstire a omenescului reuşeşte. Orice alt nou partid al vieţii care să 
preia în mâinile sale cea mai mare dintre sarcinile care pot exista, o 
mai înaltă disciplinare a umanităţii, incluzând aici şi anihilarea 
necruţătoare a tot ceea ce este degenerat şi parazitar, va face posibil 
din nou acel belşug al vieţii pe pământ, acel belşug din care trebuie să 
crească iarăşi şi starea dionisiacă. Eu promit o epocă tragică: arta cea 
mai înaltă de a spune Da vieţii, tragediei se va naşte acum din nou, 
atunci când umanitatea va avea în urma sa conştiinţa celor mai dure, 
dar şi a celor mai necesare războaie, şi aceasta fără să sufere din cauza 
aceasta... Un psiholog ar mai avea voie acum să adauge că ceea ce am 
auzit eu în ultimii ani în muzica wagneriană nu mai are în fond nimic 
de a face cu Wagner; că atunci când am descris muzica dionisiacă, eu 
am descris ceea ce auzeam eu - că eu trebuia să traduc şi să 
transfigurez, instinctiv, în acest spirit nou tot ceea ce purtam eu în 
mine. Dovadă în acest sens, dovada cea mai viguroasă care poate 
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exista, este scrierea mea Wagner la Bayreuth; în toate pasajele 
decisive din punct de vedere psihologic este vorba numai de mine - 
trebuie înlocuit fără nici o discuţie în text numele lui Wagner oriunde 
ar apărea cu numele meu sau prin cuvântul “Zarathustra”. 

întreaga imagine a artistului ditirambic este imaginea poetului 
preexistent al lui Zarathustra, înscrisă cu o profunzime abisală şi fără a 
atinge vreun singur moment realitatea wagneriană. Wagner însuşi 
simţea asta; el nu s-a mai recunoscut în această scriere. De asemenea 
“gândul la Bayreuth” se preschimbase în ceva care nu mai poate 
constitui o noţiune enigmatică pentru cunoscătorii lui Zarathustra al 
meu: în acea mare amiază în care cei mai aleşi dintre cei aleşi se 
dedică celei mai înalte dintre misiuni - cine ştie? Viziunea unei 
sărbători pe care, poate, eu însumi am s-o trăiesc... Patetismul 
primelor pagini este de însemnătate mondială; privirea, despre care e 
vorba la pagina a şaptea, este adevărata privire a lui Zarathustra; 
Wagner, Bayreuth, toată jalnica meschinărie germană este un nor în 
care se oglindeşte o nesfârşită Fata Morgana a viitorului. Chiar şi din 
punct de vedere psihologic toate trăsăturile decisive ale propriei mele 
naturi sunt întipărite în cea a lui Wagner - alăturarea celor mai 
delicate şi uşoare şi a celor mai fatale forţe, voinţa de putere, cum 
niciodată n-a stăpânit-o un om, curajul necruţător în cele ale spiritului, 
puterea neţărmurită de a învăţa fără ca prin aceasta voinţa de a făptui 
să fie câtuşi de puţin stăvilită. Totul este prefigurat în această scriere: 
apropierea revenirii, renaşterii duhului grec, necesitatea unui contra- 
Alexandru, care să înnoade la loc nodul gordian al culturii greceşti, 
după ce a fost desfăcut... Să ascultăm accentul de importanţă istorică, 
într-adevăr cosmică, prin care, la pagina 327 (paragraful 4 la sfârşit), 
este introdus conceptul “conştiinţei tragice”; sunt numai accente de 
importanţă cosmică în această scriere. Aceasta este cea mai stranie 
“obiectivitate” care poate exista; absoluta certitudine în ce priveşte 
ceea ce sunt eu cu adevărat proiectându-se asupra unei realităţi 
oarecare, întâmplătoare, adevărul despre mine rostindu-se dintr-o 
profunzime înfricoşătoare. La pagina 361 (paragraful 9 la început) este 
descris şi prefigurat cu o siguranţă tăioasă stilul lui Zarathustra; şi 
niciodată nu se va mai întâlni o exprimare mai magnifică pentru a 
descrie apariţia lui Zarathustra, acţiunea unei purificări şi sanctificări 
uriaşe a umanităţii decât se poate găsi la paginile 337-341 (paragraful 6). 
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INACTUALELE 


1 

Cele patru Inactuale sunt pe de-a întregul războinice. Ele 
dovedesc că eu nu eram un “Visător”, că îmi face plăcere să scot 
pumnalul - poate chiar că am joc al încheieturii mâinii primejdios de 
liber. Primul atac (1873) a fost lansat la adresa învăţământului 
german, pe care încă de atunci îl priveam cu un dispreţ necruţător. 
Fără sens, fără substanţă, fără ţel; era o simplă “părere deschisă”. Nu 
ar fi fost o mai răutăcioasă neînţelegere a situaţiei decât să se creadă 
că marele succes militar al germanilor ar fi dovedit ceva în ce priveşte 
învăţământul şi cultura germană - sau poate chiar victoria ei asupra 
Franţei... A doua consideraţiune inactuală (1874) scoate la lumină 
ceea ce este primejdios, dăunător şi otrăvitor pentru viaţă în felul 
nostru de a ne ocupa de ştiinţă - viaţa e bolnavă ca urmare a acestei 
mecanizări şi transpuneri în mecanism, a “impersonalizării” 
muncitorului, a falsei economii, a “diviziunii muncii”. Ţelul este 
pierdut din vedere, cultura - mijlocul, preocuparea modernă de ştiinţă 
sunt barbarizate... In această lucrare a fost pentru prima dată 
recunoscută ca o boală, ca un indiciu tipic al decăderii, “semnificaţia 
istorică”, “sensul istoric” de care e atât de mândru secolul nostru. - In 
cea de a treia şi în cea de a patra consideraţie , sunt prezentate ca 
indicii ale unei concepţii mai înalte despre cultură, pentru restabilirea 
conceptului de “cultură”, două imagini ale celui mai dur egoism, a 
celei mai dure autodiscipline, tipuri inactuale prin excelenţă, pline de 
dispreţ suveran faţă de tot ceea ce în jurul lor se cheamă “imperiu”, 
“cultură”, “creştinism”, “Bismarck”, “succes”, Schopenhauer şi 
Wagner sau, într-un cuvânt, Nietzsche... 


2 

Din aceste patru atentate, primul a avut un succes extraordinar. 
Vacarmul pe care l-a stârnit a fost, în toate-înţelesurile cuvântului, 
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superb. Atinsesem la punctul sensibil o naţiune victorioasă, - arătasem 
că victoria ei nu era un eveniment cultural, ci poate ceva de cu totul 
altă natură... Răspunsul a venit din toate părţile, şi câtuşi de puţin doar 
din partea vechilor prieteni ai lui David Strauss, pe care eu îl făcusem 
ridicol ca tip al unui filistin cultural german satisfăcut de sine, pe scurt, 
în calitatea lui de autor al acelei Evanghelii de berărie a unei “credinţe 
vechi şi noi” (- termenul de filistin al culturii a rămas în limbă de la 
această scriere a mea). Aceşti vechi prieteni, pe care eu îi rănisem 
adânc ca wurttemberghezi şi şvabi, atunci când găsisem că animalul 
lor domesticit, Strauss al lor, era de fapt o apariţie comică, mi-au 
răspuns exact atât de grosolan şi de brutal cât mi-aş fi putut dori eu: 
răspunsurile din partea prusacilor au fost mai înţelepte - ele aveau 
ceva mai mult “sânge albastru berlinez” în vinele lor. Răspunsul cel 
mai necivilizat a venit din partea unei foi din Leipzig, renumitul 
Grenzboten ; mi-am dat multă osteneală ca să-i opresc pe cetăţenii 
indignaţi din Basel că ia măsuri. Necondiţionat de partea mea s-au 
pronunţat doar câţiva domni în vârstă, din motive amestecate şi, în 
parte, neelucidate. Printre ei Ewald din Gottingen, care a dat de înţeles 
că atentatul meu ar fi avut urmări mortale pentru Strauss. De 
asemenea, bătrânul hegelian Bruno Bauer, în persoana căruia am avut 
de atunci pe cel mai atent cititor al meu. Ii plăcea, în ultimii săi ani, să 
facă referiri la mine, de pildă, sugerându-i domnului von Treitschke, 
istoriograful prusac, de la cine ar fi putut culege informaţii despre 
conceptul, pentru el pierdut, de “cultură”. Lucrurile cele mai gândite, 
şi cele mai ample despre această scriere şi autorul ei, au fost spuse de 
un bătrân discipol al filosofului von Baader, un profesor, Hoffinann, din 
Wurzburg. El a dedus din această scriere că există o mare menire 
pentru mine - cea de a provoca un fel de criză şi de a aduce cea mai 
decisivă rezolvare în problema ateismului, intuind în mine tipul cel 
mai instinctiv şi mai necruţător al unui astfel de ateu. Ateismul a fost 
ceea ce m-a condus la Schopenhauer. - Reacţia care de departe s-a 
făcut cea mai auzită şi a fost cel mai adânc resimţită a fost o pledoarie 
în favoarea mea, extraordinar de viguroasă şi de curajoasă, din partea 
altminteri atât de blândului Karl Hillebrad, acest ultim german uman, 
care mai ştie să mânuiască pana. Eseul său a fost citit în Augsnurger 
Zeitung; astăzi el poate fi găsit, într-o formă ceva mai precaută, în 
Scrierile sale complete. Aici, scrierea mea era prezentată ca un 
eveniment, un punct de cotitură, o gravă meditaţie, ca un indiciu cât se 
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poate de promiţător, ca o veritabilă Renaştere a seriozităţii germane şi 
a pasiunii germane faţă de preocupările spirituale. Hillebrad era plin 
de o mare admiraţie faţă de forma scrierii mele, pentru gustul ei matur, 
pentru desăvârşitul ei tact în diferenţierea persoanei de problemă; el o 
caracteriza drept cea mai bună scriere polemică scrisă în limba 
germană - tocmai adică în arta atât de primejdioasă, atât de 
nerecomandabilă pentru germani, a polemicii. Aprobându-mi 
necondiţionat punctele de vedere, chiar accentuându-mi-le în ceea ce 
îndrăznisem să spun cu privire la pervertirea limbii în Germania 
(- astăzi puriştii se joacă şi ei cu această limbă şi nu mai sunt în stare 
să construiască nici o propoziţiune ca lumea), cu un dispreţ egal faţă 
de “scriitorii cei mai de seamă” ai acestei naţiuni, el a sfârşit prin a-şi 
exprima preţuirea pentru curajul meu - acel “cel mai de seamă curaj 
care-1 aduce tocmai pe favoritul unui popor pe banca acuzaţilor”... 
înrâurirea pe care a avut-o această scriere este de-a dreptul nepreţuită 
în viaţa mea. Nimeni nu mi-a căutat până acum ceartă. Se păstrează 
tăcerea, sunt tratat în Germania cu o precauţie mohorâtă; am făcut uz, 
de ani de zile, de o libertate de exprimare pe care nimeni azi, cu atât 
mai puţin în “Reichul” german, nu a mai avut-o la dispoziţie. 
Paradisul meu se află “în umbra săbiei mele”... In fond, eu am pus în 
practică o maximă a lui Stendhal: el e de părere că trebuie să-ţi faci 
intrarea în societate cu un duel. Şi cum am ştiut eu să-mi aleg 
adversarul! cel dintâi spirit liber german!... De fapt, o întreagă formulă 
nouă a libertăţii de spirit şi-a găsit expresia în această scriere: până în 
ziua de astăzi nu îmi e nimic mai străin şi mai neapropiat decât acea 
specie europeană şi americană de “libres penseurs”. Cu ei, în calitatea 
lor de prostănaci şi filistini incorigibili ai “ideilor modeme”, eu mă 
găsesc chiar într-o contradicţie mai profundă decât cu oricare din 
adversarii lor. Şi ei vor, în felul lor, să “amelioreze” umanitatea după 
chipul şi asemănarea lor, ei ar vrea să ducă împotriva a ceea ce sunt şi 
vreau eu, un război nemilos, cu condiţia ca să înţeleagă exact despre 
ce e vorba - căci ei cu toţii mai cred încă într-un “ideal”... Eu sunt 
primul imoralist... 
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Că cele două consideraţii inactuale desemnate cu numele lui 
Schopenhauer şi Wagner ar putea sluji în mod deosebit la înţelegerea 
sau măcar la o punere în discuţie psihologică a celor două cazuri, n-aş 
putea să susţin - cu excepţia, poate, a unor detalii. Astfel, de exemplu, 
încă de pe aici se identifică, şi aceasta cu o profundă siguranţă a 
instinctului, elementarul în natura lui Wagner ca fiind înzestrarea sa ca 
actor, care, în mijloacele şi intenţiile sale, se procupă doar de efecte. 
De fapt, prin aceste scrieri eu voiam să fac cu totul altceva decât 
psihologie - o problemă incomparabilă de educaţie, un nou concept 
despre autodisciplină, autoapărare împinsă până la duritâte, o cale spre 
măreţie şi spre sarcini de importanţă cosmică îşi căutau aici prima lor 
expresie. Privind lucrurile în mare, eu am luat aici două tipuri 
renumite şi încă nu cu totul fixate, am profitat de ocazie cum s-ar 
spune, pentru a spune ceva, pentru a avea la dispoziţie câteva formule, 
figuri de stil, mijloace de exprimare. Lucrul acesta se şi implică de 
fapt, cu o sagacitate cu totul remarcabilă, la pagina 93 a celei de a treia 
consideraţii. In acelaşi fel s-a servit şi Platon de Socrate, ca fiind 
semiotica sa pentru Platon. - Astăzi, când privesc îndărăt de la 
oarecare depărtare la acele împrejurări, ale căror mărturii sunt tocmai 
scrierile acestea, n-aş mai vrea să neg că în fond ele vorbesc pur şi 
simplu despre mine. Scrierea Wagner la Bayreuth este o viziune a 
viitorului meu; dimpotrivă, Schopenhauer ca educator este istoria mea 
cea mai intimă, aici este înscrisă devenirea mea. In primul rând, 
promisiunea mea!... Ceea ce sunt eu astăzi, unde sunt eu astăzi - la o 
înălţime de unde nu mai vorbesc cu vorbe, ci cu fulgere - o, cât de 
departe de asta eram pe atunci! Dar vedeam Pământul, - nu m-am 
înşelat nici o clipă în ce priveşte drumul, marea, primejdia - şi 
succesul! Marea linişte în această promisiune, privirea fericită într-un 
viitor care nu trebuia să rămână numai o promisiune! - Aici fiecare 
cuvânt este trăit, profund, lăuntric; nu lipsesc nici cele mai dureroase 
simţăminte, sunt aici cuvinte de-a dreptul însângerate. Dar un vânt de 
mare libertate suflă atotputernic peste toate; rănile înseşi nu mai sunt o 
oprelişte. Despre felul în care îi înţeleg eu pe filosofi, ca pe un 
exploziv înfricoşător, în faţa căruia totul e în pericol, despre felul în 
care conceptul de “filosof’, aşa cum îl înţeleg eu, este despărţit de 
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mine, la o distanţă nemăsurată, de un concept care îl cuprinde încă şi 
pe Kant, ca să nu mai vorbim de “rumegătorii” academici şi de alţi 
profesori de filosof ie; despre toate acestea, scrierea de care vorbesc 
aici constituie o învăţătură nepreţuită, admiţând chiar că aici, în fond, 
nu ia cuvântul “Schopenhauer ca educator”, ci opusul lui, “Nietzsche 
ca educator”. - Ţinând seama de faptul că, pe atunci, meşteşugul meu 
era cel al unui erudit şi, poate şi de faptul că eu îmi stăpâneam 
meşteşugul, nu e lipsit de însemnătate că în această scriere a ieşit 
deodată la iveală un exemplu de aspră psihologie a învăţatului; ea 
exprimă sentimentul distanţei, profunda certitudine asupra a ceea ce 
pentru mine constituie misiunea, şi pe de altă parte asupra a ceea ce 
poate fi doar mijlocul, intermediul şi lucrarea de importanţă 
secundară. înţelepciunea mea este că eu am fost felurit şi în multe 
locuri pentru a putea deveni unul singur - şi pentru a putea ajunge la 
Unitate. A trebuit ca o vreme să fiu şi erudit. 
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OMENESC, PREAOMENESC 
cu două continuări 


1 

Omenesc, preaomenesc constituie monumentul unei crize. Ea se 
prezintă ca o carte pentru spiritele libere; aproape fiecare pagină din 
ea exprimă o victorie - cu ea m-am eliberat de ceea ce nu făcea parte 
din natura mea. Ceea ce nu face parte din mine este idealismul; titlul 
spune “Acolo unde voi vedeţi lucruri ideale - eu văd lucruri omeneşti, 
o, numai lucruri preaomenpşti!”... Eu îi cunosc pe oameni mai bine... 
In nici un alt sens nu trebuie înţeles aici termenul “spirit liber”; un 
spirit care a devenit liber, şi care s-a luat din nou în stăpânire pe sine 
însuşi. Tonul, timbrul vocii s-a schimbat cu totul; veţi constata că e o 
carte înţeleaptă, rece, în anumite locuri aspră şi ironică. O anumită 
spiritualitate de cel mai bun gust pare aici să se menţină dreaptă, 
afirmându-se împotriva unui curent mai pasionat din adâncuri. în acest 
context, îşi are semnificaţia lui faptul că, la drept vorbind, apariţia 
cărţii, încă din anul 1878, se justifică prin comemorarea a o sută de ani 
de la moartea lui Voltaire. Căci Voltairc este, spre deosebire de tot 
ceea ce s-a scris după el, în primul rând un mare senior al spiritului: 
exact lucrul care sunt şi eu. - Numele lui Voltaire pe o scriere a mea - 
asta a fost într-adevăr un progres - spre mine... La o examinare mai 
atentă, se descoperă un spirit necruţător, care cunoaşte toate ungherele 
în care se ascunde idealul - unde-şi are acesta catacombele şi în 
acelaşi timp ultima sa securitate. Cu o falcă în mâini, care, de fapt, nici 
nu răspândeşte o lumină “înflăcărată”, cu o luciditate tăioasă se face 
lumină în această lume subterană a idealului. E războiul, dar un război 
fără praf de puşcă şi fum, fără atitudini războinice, fără patos şi fără 
lanţuri care să-i înlănţuiască pe alţii - toate acestea chiar ar fi fost şi 
ele “idealism”. O eroare după alta este întinsă cu tot calmul pe un strat 
de gheaţă, idealul nu este respins - e îngheţat... Aici, de pildă, 
îngheaţă “geniul”; într-un alt colţ îngheaţă “sfântul”; la urmă îngheaţă 
“credinţa”, aşa-numita “convingere”, şi chiar şi “mila” se răceşte 
semnificativ - aproape pretutindeni îngheaţă “lucrul în sine”... 


58 



2 


începuturile acestei cărţi se situează în toiul săptămânilor 
primului Festival de la Bayreuth; o adâncă înstrăinare faţă de tot ceea 
ce mă înconjoară acolo este una din condiţiile ei prealabile. Cine îşi 
poate închipui ce viziuni îmi ieşeau în acea vreme în faţă poate ghici 
starea mea de spirit când, într-o bună zi, m-am trezit la Bayreuth. Era, 
într-adevăr, ca şi când aş fi visat... Unde eram? Nu mai recunoşteam 
nimic în jur, nu-1 mai recunoşteam nici pe Wagner. în zadar îmi mai 
răsfoiam amintirile. Tribschen - o îndepărtată insulă a fericiţilor; nici 
o umbră de asemănare. Zilele de neuitat ale punerii pietrei 
fundamentale, mica societate de apropiaţi care participa la această 
sărbătoare şi de la care nu se aştepta nimeni să manifeste, întâi, 
sensibilitate pentru lucruri delicate; nici o umbră de asemănare. Ce se 
întâmplase? - Wagner fusese tradus în germană! Wagnerianul 
devenise stăpân asupra lui Wagner! - Arta germană! Maestrul 
german! Berea germană\... Noi ceilalţi, care ştiam doar prea bine 
căror artişti rafinaţi, cărui cosmopolitism al gustului i se adresează 
doar arta lui Wagner, ne ieşisem din fire, regăsindu-1 aici pe Wagner 
împopoţonat cu “virtuţi” germane. Cred că-i cunosc pe wagnerieni, 
“am trăit” trei generaţii din aceştia, de la răposatul Brendel, care-1 
confunda pe Wagner cu Hegel, până la “idealiştii” de la foile din 
Bayreuth, care-1 confundă pe Wagner cu el însuşi - am ascultat toate 
soiurile de recunoaşteri ale “sufletelor frumoase” în legătură cu 
Wagner. Un regat pentru un cuvânt inteligent! în adevăratul înţeles al 
cuvântului, o adunătură care-ţi ridică părul măciucă! Nohl, Pohl, Kohl, 
cu graţii de tot felul ad infiniturn! Nici un avorton nu lipseşte de aici, 
nici măcar antisemitul. Sărmanul Wagner! Unde a ajuns! Măcar dacă 
ar fi decăzut printre porci! Dar printre germani!... Până la urmă, s-ar 
cuveni, pentru învăţătura de minte a posterităţii, să fie împăiat un 
adevărat bayreuthian, mai bine chiar să fie pus în spirt, căci îi lipseşte 
spiritul - cu inscripţia: aşa arăta “spiritul” din care s-a întemeiat 
“Reichul”... Destul, am plecat într-o călătorie de acolo, în toiul acestei 
împrejurări, pentru câteva săptămâni, foarte pe neaşteptate, în ciuda 
faptului că o fermecătoare pariziancă încerca să mă consoleze; m-am 
scuzat pe lângă Wagner doar cu o telegramă fatalistă. într-un locşor 
ascuns în adâncul pădurilor Boemiei, Klingenbrunn, acolo mi-am 
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purtat melancolia şi dispreţul faţă de germani, ca pe o boală - şi am 
scris din când în când, sub titlul “Fierul plugului”, câte o frază în 
carnetul meu, simple şi dure date psihologice, care poate îşi vor mai 
găsi locul în Omenesc, preaotnenesc. 


3 


Ceea ce s-a dovedit atunci hotărâtor pentru mine nu a fost de fapt 
ruptura cu Wagner - resimţeam o dereglare generală a instinctelor, în 
care simpla eroare individuală, fie ea numită Wagner sau catedra de 
profesor la Basel, era doar un indiciu. Mă cuprinsese o nerăbdare faţă 
de mine însumi; îmi dădeam seama că era timpul să mă întorc să mă 
gândesc la mine însumi. Dintr-o dată, cu o limpezime îngrozitoare, îmi 
devenise evident cât de mult timp risipisem până atunci, cu câtă lipsă 
de folos şi cât de capricios se desfâşurase întreaga mea existenţă de 
filolog în raport cu misiunea mea. Mă ruşinam de această falsă 
modestie... Zece ani în urma mea, în care, de fapt, spiritul meu 
încetase să se mai hrănească, în care eu nu învăţasem nimic din ce aş 
fi putut folosi, în care uitasem înnebunitor de multe, preocupându-mă 
de o adunătură de vechituri erudite, prăfuite. Să mă strecor, cu 
pedanterie şi cu ochii distruşi, printre metrii antici - la asta ajunsesem! 
Mă priveam cu milă, slăbănog, înfometat; exact realităţile erau cele 
care lipseau cu totul din ştiinţa mea, şi “idealităţile” nu mai interesau 
nici pe dracu’! M-a cuprins atunci o sete de-a dreptul mistuitoare; de 
atunci încoace nu m-am mai ocupat în fond de altceva decât de 
psihologie, medicină şi ştiinţe naturale - chiar şi la studiile istorice 
propriu-zise m-am mai întors doar atunci când sarcina mea m-a 
constrâns imperativ la aceasta. Atunci am înţeles pentru prima dată 
legătura dintre o activitate aleasă împotriva instinctelor, o aşa-numită 
“chemare” către care, în cele din urmă, eşti chemat - şi acea nevoie de 
amorţeală a simţului de plictiseală şi de foame printr-o artă narcotică - 
de exemplu prin arta wagneriană. La o cercetare mai atentă 
descoperisem că e valabilă pentru un mare număr de tineri această 
stare de necesitate: o contranatură obţine în cele din urmă cu forţa o a 
doua natură. In Germania, în “Reich”, pentru ca să ne exprimăm mai 
neechivoc, prea mulţi sunt condamnaţi să trebuiască să se decidă 
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prematur, pentru ca apoi, sub apăsarea unei poveri care a devenit de 
nescuturat, să se cufunde... Aceştia jinduiesc după Wagner, ca după 
morfină - uită de ei înşişi, scapă o clipă de ei înşişi... Ce spun eu aici? 
poate chiar cinci sau şase ore! 


4 

Atunci instinctul meu s-a hotărât fără milă împotriva unor noi 
cedări, consimţiri, împotriva confuziei din mine însumi. Orice fel de 
viaţă, condiţiile cele mai neprielnice, boala, sărăcia - toate mi se 
păreau preferabile acelui “altruism”, în care ajunsesem la început din 
neştiinţă, din prea multă tinereţe, în care, mai târziu, rămăsesem din 
inerţie, dintr-un aşa-numit “sentiment al datoriei”. - Aici mi-a venit în 
ajutor, într-un mod pe care nu-1 pot admite de-ajuns, şi exact la 
momentul potrivit, acea moştenire negativă din partea tatălui meu - în 
fond o predestinare la o moarte timpurie. Boala m-a eliberat încetul cu 
încetul: ea m-a cruţat de orice ruptură, de orice pas silit şi brutal. Nu 
mi-am pierdut atunci deloc din buna mea dispoziţie şi, dimpotrivă, am 
mai câştigat mult în această privinţă. Boala mi-a dat în acelaşi timp un 
drept la o totală răsturnare a tuturor obişnuinţelor mele; ea mi-a 
permis, ea mi-a poruncit uitarea; ea mi-a dăruit constrângerea la 
linişte, la lenevie, la aşteptare şi la răbdare... Dar toate acestea 
înseamnă în fond să gândeşti!... Ochii mei, singuri, au fost cei care au 
pus capăt întregului desfrâu de lectură în chestiuni de filologie 
germană; am fost eliberat de “carte”, ani de zile n-am mai citit nimic - 
cea mai mare binefacere pe care mi-am putut-o face mie însumi! Şi 
acel eu, al meu, cel mai profund, îngropat parcă sub dărâmături, redus 
parcă la tăcere sub obligaţia constantă de a asculta alte euri (- şi în 
fond asta înseamnă că citeşti!) s-a deşteptat încet, sfios, plin de 
îndoială - dar, în sfârşit, a început din nou să vorbească. Niciodată nu 
am fost atât de fericit cu mine însumi, decât în epocile cele mai 
maladive şi mai dureroase ale vieţii mele; ajunge să aruncaţi o privire 
prin Aurora sau prin Călătorul şi umbra lui pentru a înţelege ce a fost 
exact această Revenire la mine însumi; o formă supremă de 
vindecare!... Celelalte au urmat de aici. 
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Omenesc, preaomenesc, acest monument al unei riguroase 
autodiscipline, cu care am pus capăt brusc tuturor “şarlataniilor 
sublime”, “idealismului”, “simţămintelor frumoase” şi altor asemenea 
feminităţi, a fost scris în părţile lui principale la Sorrento; şi-a căpătat 
încheierea, forma definitivă într-o iarnă petrecută la Basel în condiţiile 
schimbate, nefavorabile, cu totul deosebite de cele din Sorrento. în 
fond, cartea aceasta o are pe conştiinţă domnul Peter Gast, pe atunci 
fâcându-şi studiile la Universitatea din Basel şi care îmi este foarte 
devotat. Am dictat, legat la cap şi suferind de migrene îngrozitoare, el 
a scris după dictare, a corectat de asemenea - el a fost în fond 
adevăratul scriitor, în vreme ce eu am fost doar autorul. Când cartea a 
ajuns în mâini, în sfârşit terminată - spre cea mai mare mirare a unui 
bolnav grav - am trimis, printre alte locuri, şi la Bayreuth două 
exemplare. Printr-un miracol al semnificaţiei pe care o poate avea 
întâmplarea, în acelaşi timp mi-a parvenit un frumos exemplar al 
textului lui Parsifal, cu dedicaţia lui Wagner către mine “Scumpului 
său prieten Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consilier 
eclesiastic”. Această încrucişare pe drum a celor două cărţi - mi s-a 
părut că aud aici un sunet prevestitor. Nu suna ca şi cum s-ar fi întâlnit 
două pumnale trase?... Oricum, amândoi am simţit-o astfel - căci am 
păstrat amândoi tăcerea. La vremea aceea, au început să apară şi 
ziarele de la Bayreuth; am înţeles atunci de ce anume, pentru ce 
anume se putea spune că sosise momentul. De necrezut! Wagner 
devenise credincios... 


6 

Cum gândeam eu însumi pe atunci (1876) despre mine însumi, 
cu câtă monstruoasă certitudine îmi stăpâneam propria misiune şi ceea 
ce era de importanţă istorică mondială în această misiune, în privinţa 
aceasta stă mărturie cartea, şi în primul rând un pasaj foarte 
semnificativ din ea: numai că, cu acea viclenie care îmi este mie 
instinctivă, şi aici am ocolit cuvinţelul “eu” şi l-am copleşit cu aureola 
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gloriei, de data aceasta, nu pe Schopenhauer sau pe Wagner, ci pe unul 
din prietenii mei, excelentul doctor Paul Ree cu o glorie de importanţă 
mondială - din fericire un exemplar mult prea fin pentru toate 
acestea... Alţii au fost mai puţin fini: i-am recunoscut totdeauna pe cei 
cu desăvârşire lipsiţi de perspective dintre cititorii mei, de exemplu pe 
profesorii germani tipici, prin faptul că, ajunşi la acest pasaj, au crezut 
că trebuie să înţeleagă întreaga carte ca fiind de un realism superior... 
In realitate, ea conţine contrazicerea împotriva a cinci sau şase 
aserţiuni ale prietenului meu; în privinţa aceasta, se poate citi 
Cuvântul înainte la Genealogia moralei. Pasajul în chestiune sună: 
Care este, deci, principiul de bază la care a ajuns unul dintre cei mai 
îndrăzneţi şi mai echilibraţi gânditori, autorul cărţii Despre izvorul 
originar al simţâmintelor morale (lisez: Nietzsche, marele Imoralist), 
datorită analizelor sale pătrunzătoare şi tăioase ale comportamentului 
omenesc? “Omul moral nu stă mai aproape de lumea inteligibilă decât 
de cea fizică - căci nu există nici o lume inteligibilă...” Această frază, 
dvenită dură şi agresivă sub loviturile de ciocan ale cunoaşterii istorice 
(lisez: Transmutarea tuturor valorilor) poate va sluji odată, în cine ştie 
ce viitor, — 1890! - ca o secure care va izbi la rădăcină “nevoile 
metafizice” ale umanităţii - mai mult poate spre binecuvântarea decât 
spre nefficirea umanităţii, cine ar putea-o spune? Dar, oricum o frază 
cu cele mai uriaşe urmări, înspăimântătoare şi rodnică deopotrivă şi 
privind lumea cu acea privire dublă pe care o au toate marile 
cunoaşteri... 


63 



AURORA 

Gânduri despre morală ca prejudecată 


1 

Cu această carte începe campania mea războinică împotriva 
moralei. Nu că ar avea cel mai mic miros de praf de puşcă - se vor 
putea distinge la ea miresme de cu totul altă natură şi mult mai 
plăcute, cu condiţia, fireşte, ca cei interesaţi să aibă o anumită 
sensibilitate a nasurilor. Nu e aici nici artilerie grea, nici tunuri mici; 
dacă efectul cărţii e negativ, atunci mij loacele de care se serveşte sunt 
cu atât mai puţin negative, mijloacele acestea din care efectul urmează 
ca o concluzie şi nu ca o salvă de tun. Faptul că îţi iei rămas bun de la 
această carte cu o sfioasă precauţie faţă de tot ceea ce până atunci era 
venerat şi chiar idolatrizat sub numele de morală, nu stă în contradicţie 
cu realitatea că în întreaga carte nu apare nici un cuvânt negativ, nici 
un atac, nici o răutate - că mai degrabă se poate spune că e o carte 
însorită, rotundă, fericită, asemenea unui animal marin care stă întins 
la soare pe stânci. In cele din urmă, eu eram acel animal marin; 
aproape fiecare propoziţiune a cărţii a fost gândită, extrasă din acel 
labirint de stânci de lângă Genova, unde am fost singur şi nu mai 
aveam taine decât cu marea. Şi acum încă, dacă se întâmplă să mai 
ating această carte, aproape fiecare propoziţiune din ea îmi devine, 
deodată, asemenea unei căngi cu care pot iarăşi scoate din adâncuri 
ceva fără asemănare; tot trupul ei tremură de fiorii delicaţi ai aducerii 
aminte. Arta pe care ea o prefigurează nu este o artă măruntă, e cea 
de-a opri o clipă locului făpturi din cele care alunecă uşoare şi fără 
zgomot, clipe pe care eu le numesc şopârle zeieşti - şi aceasta, nu cu 
acea cruzime a zeului tânăr, care le ţintuia pe sărmanele şopârle pur şi 
simplu cu suliţa sa, dar oricum cu ceva ascuţit, cu pana... “Mai sunt 
atâtea aurore care n-au strălucit încă” - această zicală indiană e 
înscrisă pe uşa cărţii acesteia. Şi unde îşi caută autorul ei acea 
dimineaţă nouă, acea roşeaţă delicată, până acum încă niciodată 
descoperită, a unor noi zori, cu care se înalţă la lumină iarăşi o zi - o, 
un şir întreg, o întreagă lume de zile noi! - iarăşi? Intr-o transmutare a 
tuturor valorilor, într-o eliberare de toate valorile morale, într-un Da 
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spus cu tărie şi într-o totală încredere acordată tuturor celor ce până 
acum fuseseră interzise, dispreţuite, blestemate. Această carte care 
spune Da îşi iradiază lumina, iubirea sa, delicateţea sa, asupra tuturor 
lucrurilor rele, le dăruie “sufletul”, conştiinţa împăcată, dreptul înalt şi 
privilegiul de existenţă li le restituie. Morala nu e atacată, ea nici nu 
mai intră în discuţie... Cartea aceasta se încheie cu un “Sau?” - este 
singura carte care se încheie cu un “Sau?”. 


2 


Misiunea mea, de a pregăti o clipă de cea mai înaltă introspecţie 
a umanităţii, o mare amiază în care umanitatea să privească în urma sa 
şi în afară de sine, în care ea să păşească de sub dominaţia întâmplării 
şi a preoţilor şi să pună pentru prima dată ca un întreg întrebarea cu 
privire la de ce? şi în ce scop? - această misiune decurge cu necesitate 
din intuiţia faptului că umanitatea nu se află de la sine pe drumul cel 
bun, că ea nu este câtuşi de puţin cârmuită divin, că mai degrabă 
tocmai printre conceptele ei cele mai sfinte, de valoare, au dominat, 
stăpânitoare, instinctul negării, cel al corupţiei, cel al decadenţei, 
întrebarea cu privire la originea valorilor morale este din cauza 
aceasta pentru mine o întrebare de cea mai mare importanţă, pentru că 
ea determină viitorul omenirii. Cerinţa ca oamenii să trebuiască să 
creadă că totul în fond se află pe cele mai bune mâini, că o carte. 
Biblia, aduce o definitivă liniştire în ce priveşte ocârmuirea şi 
înţelepciunea divină în soarta omenirii, înseamnă, tradusă în realitate, 
voinţa de a nu lăsa să iasă la iveală adevărul despre ceea ce în fapt este 
jalnicul opus al său, şi anume că omenirea s-a aflat până acum pe cele 
mai proaste mâini şi că ea a fost condusă de rataţi, de cei răzbunători 
şi vicleni, de aşa-numiţii “sfinţi”, de aceşti negatori ai lumii şi de cei 
care dăunează omului. Semnul decisiv, din care reiese aceasta, este că 
preotul (- aici socotindu-1 şi pe preotul ascuns, pe filosof), nu numai 
în cadrul unei anumite comunităţi religioase, ci pretutindeni, a devenit 
stăpân, că morala decadenţei, voinţa de sfârşit, ajunge să slujească 
drept morală în sine, este valoarea necondiţionată, care le este 
pretutindeni propovăduită celor neegoişti şi duşmănia care le revine 
celor egoişti. Pe cel care nu e de acord cu noi în această privinţă, pe 
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acela eu îl consider contaminat... Dar lumea întreagă este în dezacord 
cu mine aici... Pentru un psiholog o asemenea contradicţie a valorilor 
nu mai lasă nici o îndoială. Când într-un organism cel mai mic organ 
îşi neglijează chiar în cea mai mică măsură funcţia de a-şi impune 
autoconservarea, forţele de acţiune, “egoismul” cu desăvârşita lui 
certitudine, atunci întregul degenerează. Fiziologul pretinde amputarea 
părţii degenerate, refuză orice solidarizare cu degenerarea, este cel mai 
departe de a avea vreo milă faţă de aşa ceva. Insă preotul vrea tocmai 
degenerarea întregului, a umanităţii; din cauza aceasta, conservă 
părţile degenerate - cu preţul acesta le stăpâneşte... Ce sens au acele 
concepte mincinoase, conceptele de ajutorare ale moralei, “sufletul”, 
“spiritul’V’libera voinţă”, “Dumnezeu”, dacă nu cel de a-1 ruina 
fiziologic pe om?... Când este respins ceea ce este mai serios în 
autoconservare, în sporirea forţelor vieţii, când este respinsă adică 
viaţa, când se construieşte un ideal din cloroză, şi din dispreţuirea 
trupului se face “mântuirea sufletului”, ce înseamnă toate acestea 
decât o reţetă a decadenţei? Pierderea din forţa gravitaţiei, 
împotrivirea faţă de instinctele naturale, “altruismul” cu un cuvânt - 
aceasta s-a numit până acum morală... Cu Aurora, am pornit întâia 
luptă împotriva moralei depersonalizării. 
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ŞTIINŢA VESELĂ 
(“la gaya scienza”) 


Aurora este o carte care spune Da, profundă, însă luminoasă şi 
blajină. Acelaşi lucru e valabil încă o dată şi în cel mai înalt grad 
despre gaya scienza: aproape în fiecare propoziţiune a ei îşi dau cu 
tandreţe mâna profunzimea de înţelesuri şi zburdălnicia. Un poem care 
exprimă recunoştinţa pentru cea mai minunată lună ianuarie pe care 
am trăit-o vreodată - cartea întreagă este darul său - exprimă 
îndeajuns din ce profunzimi a ajuns să fie veselă “ştiinţa”: 

Der du mit dem Flammenspeere 
Meiner Seele Eis zerteilt, 

Dass sie brausend nun zum Meere 
Ihrer hochsten Hoffnung eilt; 

Heller stets und Stets gesunder, 

Frei im liebevollsten Muss - 
Also preist die deine Wunder, 

Schonster Januariusl* 

Ce înseamnă aici “cea mai înaltă speranţă” nu mai poate rămâne 
în îndoială pentru nimeni din cei care văd strălucind în frumuseţe 
diamantină, la sfârşitul celei de a patra cărţi, primele cuvinte ale lui 
Zarathustra. Sau cel care citeşte frazele de granit de la sfârşitul cărţii a 
treia, cu care un destin pentru toate timpurile este cuprins pentru prima 
dată în formulă? Cântecele prinţului Pierde vară, în cea mai mare 
parte scrise în Sicilia, amintesc în mod explicit de conceptul provenţal 


* “Tu care cu lănci de pară / Gheaţa sufletului mi-o topeşti / într-un vuiet să 
dispară-n / Marea ultimei nădejdi! / Tot mai clar, mai în putere. / Liber şi-ndrăgind ce-i 
necesar: - / Spre-ale tale nalte sfere / Slavă, splendid Ianuar!” (în ediţia Friedrich 
Nietzsche, Poezii, Editura Univers, Buc., 1983, traducere şi note de Simion Dănilă). 

(Considerăm că “marea ultimei nădejdi” înglobează şi semnificaţia cuprinsă în 
sintagma “cea mai înaltă speranţă” la care se referă comentariul nietzschean. Nota red.). 
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de “gaya scienza”, de acea unitate a cântăreţului, cavalerului şi 
spiritului liber, care înalţă acea minunată cultură timpurie a 
provenţalilor mai presus de toate culturile echivoce: cea din urmă 
poezie mai ales. Către Vântul Mistral, un Cântec de dans de mare 
limpiditate în care, cu permisiunea dumneavoastră, se dansează peste 
morală, este o desăvârşită lirică provenţală. 


68 



ASTFEL A VORBIT ZARATHUSTRA 
O carte pentru toţi şi pentru nimeni 


1 

Povestesc acum istoria lui Zarathustra. Concepţia fundamentală 
a cărţii, Gândul Veşnicei Reîntoarceri, această supremă formulă a 
Acceptării, cea mai înaltă care poate fi atinsă vreodată, aparţine lunii 
august a anului 1881; este aruncată pe hârtie pe o filă purtând 
inscripţia “La 6.000 de picioare mai presus de om şi de timp”. In ziua 
aceea am mers prin pădure până la lacul Silvaplana; m-am oprit lângă 
un uriaş bloc piramidal de stâncă prăvălită, nu departe de Surlei. 
Acolo mi-a venit acest gând. - Dacă socotesc de la acea zi câteva luni 
în urmă, găsesc drept semn prevestitor o bruscă şi, până în cele mai 
adânci profunzimi, hotărâtoare schimbare a gustului meu, mai ales în 
muzică. Poate că am avea voie să socotim întreaga carte a lui 
Zarathustra sub semnul muzicii - sigur e că se putea auzi o renaştere 
în muzică, era o premisă pentru carte. Intr-o mică localitate balneară 
montană, nu departe de Vicenza, Recoaro, unde mi-am petrecut 
primăvara lui 1881, am cunoscut, laolaltă cu maestro şi prietenul meu 
Peter Gast, de asemenea un “renăscut”, că pasărea Phoenix a muzicii, 
cu pene mai uşoare şi mai strălucitoare decât oricând înfaţişându-se, 
zburase pe deasupra noastră. Dacă socotesc pe de altă parte de la acea 
zi înainte, până la naşterea neaşteptată şi survenind în împrejurările 
cele mai improbabile, din februarie 1883 - partea de încheiere, aceeaşi 
din care am citat câteva fraze în cuvântul înainte, şi-a găsit sfârşitul 
exact în ceasul sfânt în care Richard Wagner a murit la Veneţia - 
atunci ies optsprezece luni pentru această sarcină prelungită. Această 
cifră ar trebui ea singură să dea de gândit, budhiştilor cel puţin, că eu 
în realitate sunt o femelă de elefant. în perioada intermediară se 
situează “gaya scienza”, care cuprinde o sută de indicii ale apropierii a 
ceva incomparabil; la urmă, ea dăruie chiar şi începutul lui 
Zarathustra însuşi, se dăruie în penultima bucată a cărţii a patra 
gândul fundamental al lui Zarathustra. De asemena, din această 
perioadă intermediară datează acel Imn al vieţii (pentru cor mixt şi 
orchestră), a cărei partitură a apărut acum doi ani la editura F. W. Fritzsch, 
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în Leipzig; un simptom, poate nu lipsit de importanţă, al stării de spirit 
din anul acela, când patosul afirmării, prin excelenţă, al Da-ului spus 
răspicat, numit de mine patosul tragic, mă stăpânea cu cea mai mare 
autoritate. Odată, mai târziu, va fi cântat în memoria mea imnul 
acesta. Textul, trebuie spus asta explicit, căci circulă o neînţelegere în 
această privinţă, nu este de mine; el este inspiraţia uimitoare a unei 
tinere rusoaice, cu care eram prieten pe atunci, domnişoara Lou von 
Salome. Cine ştie să desprindă un înţeles mai ales din ultimele cuvinte 
ale poeziei, va ghici de ce eu preferam acest text şi-l admiram: 
cuvintele au măreţie. Suferinţa nu are valoare ca obiecţie în faţa vieţii: 
“Şi dacă nu mai ai să-mi dai fericire, cu atât mai bine! încă mai ai 
suferinţa ta!” Poate că şi muzica mea are în acel punct măreţie. 
(Ultima notă a clarinetului în la este do diez, nu do. Greşeală de 
tipografie). Iama care a urmat, am trăit-o în acel golf graţios şi liniştit 
din Rapallo, în apropiere de Genova, care se strecoară între Chiavari şi 
munţii Portofino. Sănătatea mea nu era dintre cele mai bune: iama 
friguroasă şi peste măsură de ploioasă; un mic albergo, situat 
nemijlocit la malul mării, astfel că fluxul făcea noaptea cu neputinţă 
de dormit, oferea cam în toate exact opusul celor care ar fi fost de 
dorit. Cu toate acestea, şi aproape ca o dovadă a afirmaţiei mele că tot 
ceea ce este hotărâtor se produce “în pofida a ceva”, în iama aceea şi 
în acele condiţii nefavorabile, s-a născut Zarathustra al meu. 
Dimineţile, urcam înspre sud, pe drumul superb spre Zoagli, până la 
înălţime, dincolo de pini şi cu priveliştea deschisă peste mare; după - 
amiaza, atât de des cât îmi permitea starea sănătăţii, înconjuram întreg 
golful de la Santa Margherita până la Portofino. Locul acela şi peisajul 
mi-a devenit şi mai apropiat prin marea dragoste pe care i-a purtat-o 
împăratul Friedrich al IlI-lea; am mai fost, din întâmplare, în toamna 
anului 1886 iarăşi pe coasta aceea, atunci am vizitat pentru ultima dată 
această mică lume uitată a fericirii. Pe aceste două drumuri mi-a ieşit 
înainte întregul prim Zarathustra, în primul rând Zarathustra însuşi, ca 
tip; mai corect spus, m-a covârşit... 


2 


Pentru a înţelege acest tip, trebuie clarificate întâi premisele sale 
fiziologice: el reprezintă ceea ce eu numesc marea sănătate. Nu pot 
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explica această noţiune mai bine, la modul mai personal decât am 
facut-o deja într-unul din paragrafele de încheiere din partea a cincea a 
cărţii mele Gaya Scienza. “Noi, cei noi, cei fără nume, cei prost 
înţeleşi - se spune acolo - noi, cei născuţi prematur ai unui viitor încă 
nedemonstrat, noi am avea nevoie pentru un nou scop şi de noi 
mijloace, anume de o sănătate nouă, mai puternică, mai spirituală, mai 
rezistentă, mai îndrăzneaţă, mai veselă decât au fost toate stările de 
sănătate de până acum. Cel al cărui suflet este însetat de aceasta, care 
a trăit întreaga bogăţie a valorilor şi celor dorite de până acum, şi care 
a înconjurat, pe vasul lui, toate coastele acestei “mări mediterane” 
ideale, cel care vrea să ştie din aventurile propriei experienţe ce simte 
un cuceritor şi un descoperitor al idealului, laolaltă cu un artist, un 
sfânt, un legiuitor, un înţelept, un învăţat, un pios, un retras de la cele 
zeieşti în stil vechi; acela are nevoie în primul rând de un singur lucru: 
o mare sănătate - o sănătate pe care nu numai că o stăpâneşti, ci pe 
care să o fi cucerit şi să o cucereşti constant, pentru că renunţă mereu 
la ea, pentru că trebuie să renunţe mereu la ea... Şi acum, după ce am 
fost astfel îndelung pe drum, noi, argonauţii idealului, mai curajoşi 
poate decât ar fi înţelept să fim, şi. care am ajuns de-ajuns de des la 
naufragiu şi suferinţe, dar, cum am spus, suntem mai sănătoşi decât ni 
s-ar îngădui poate să fim, primejdios de sănătoşi, mereu 
însănătoşindu-ne - ni se va părea poate ca o răsplată că am avem în 
faţă o ţară încă nedescoperită, ale cărei fruntarii nu le-a văzut încă 
nimeni niciodată, un tărâm de dincolo de toate ţările de până acum şi 
de toate ascunzişurile idealului, o lume atât de îmbelşugat bogată în 
frumuseţe, în noutate, în enigmatic, în înspăimântător şi în divin, încât 
şi curiozitatea ca şi setea noastră de stăpânire şi-au ieşit din fire - o, 
până într-atât încât de acum încolo nimic nu ne mai poate sătura!... 
Cum am mai putea noi, după asemenea privelişti şi cu o asemenea 
foame mistuitoare în ştiinţă şi conştiinţă, să ne mai lăsăm mulţumiţi de 
omul prezentului? E destul de rău, dar este poate inevitabil că noi nu-i 
mai putem privi ţelurile şi speranţele lui cele mai înalte decât cu o 
prost ascunsă gravitate şi poate că nici nu i le mai putem privi... Un alt 
ideal are acum curs pentru noi, un ideal minunat, ispititor, plin de 
primejdii, spre care n-am vrea să convingem pe nimeni să se îndrepte, 
pentru că noi nu-i acordăm nimănui atât de uşor dreptul la aceasta: 
idealul unui spirit care, cu naivitate, adică cu spontaneitate şi dintr-o 
plenitudine şi forţă revărsate, se joacă cu toate cele ce până acum au 
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fost socotite sfinte, bune, de neatins, divine; pentru care lucrul cel mai 
sublim, pentru care vulgul are cum se cuvine criteriul său de valori, va 
însemna de pe acum primejdie, prăbuşire, înjosire sau, cel puţin, 
reîmprospătare, orbire, uitare temporară de sine; idealul unei bunăstări 
şi bunăvoinţe omenească-preaomenească, care prea des va părea 
neomenească, de exemplu, mai ales în comparaţie cu tot ceea ce până 
acum a fost seriozitatea vieţii pământeşti înseşi, alături de care tot ceea 
ce până acum a fost. solemn în gest, cuvânt, sunet, privire, morală şi 
misiune ar apare ca acea mai vie şi mai involuntară parodie - şi o dată 
cu ea, şi în pofida a toate, se va înălţa, poate prima dată, adevărata 
mare seriozitate, se va ridica pentru prima dată adevăratul semn de 
întrebare, spre care se îndreaptă destinul sufletului, de care se apropie 
acul ceasornicului, şi începe tragedia...” 


3 

Are cineva, acum la sfârşitul secolului al XlX-lea, vreo idee clară 
despre ceea ce poeţii unor epoci mai viguroase numeau inspiraţie? In 
caz contrar, am să descriu eu aceasta. Păstrând cel mai mic rest de 
superstiţie, senzaţia de a fi simpla încarnare, simplul purtător de 
cuvânt, simplul medium al unei puteri covârşitoare, nu ar mai putea fi 
de fapt respinsă ca mincinoasă. Noţiunea de revelaţie în sensul că 
deodată, cu o certitudine şi limpezime inexprimabile va deveni vizibil, 
audibil ceva care te va zgudui şi te va răsturna până în adâncurile 
fiinţei, descrie într-adevăr această stare. Nu auzi, nu cauţi, iei, nu 
întrebi cine anume îţi dă; ca un fulger luminează un gând, cu 
necesitate, cu o formă conturată fără nici o ezitare - eu nu am avut 
niciodată alegerea. Un extaz, a cărui tensiune uriaşă se descarcă până 
la urmă într-un torent de lacrimi, în care pasul devine năvalnic, pentru 
a se potoli deîndată; o senzaţie definită de a-ţi ieşi din piele cu 
conştiinţa cât se poate de limpede a nenumăraţi fiori şi tresăriri care-ţi 
străbat tot trupul din creştet până în tălpi; o profunzime a fericirii în 
care tot ce poate fi mai dureros şi tot ce poate fi mai arid nu mai par 
contrarii, ci apar drept condiţionate, chemate, ca o culoare înlăuntrul 
unei revărsări totale de lumină; un instinct al relaţiilor ritmice, care 
cuprinde spaţii largi de forme - şi prelungirea, nevoia unui ritm larg 
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pulsând, constituind aproape măsura pentru forţa inspiraţiei, un fel de 
echilibrare faţă de apăsarea şi tensiunile ei... Totul se petrece în cel 
mai înalt grad fără voie, dar ca într-o furtună a senzaţiei de libertate, 
de necondiţionat, de forţă, de stare zeiască... Spontaneitatea cu care 
iau naştere imaginile, simbolurile, este lucrul cel mai remarcabil; nu 
mai e nici o idee ce înseamnă imagine, simbol, totul se oferă ca 
expresia cea mai directă, cea mai potrivită, cea mai simplă. Pare într-adevăr, 
pentru a aminti un cuvânt al lui Zarathustra, că lucrurile însele ar veni 
să se ofere singure drept simboluri (- “şi iată vin lucrurile alintându-se 
iubitoare la vorba ta şi se linguşesc pe lângă tine; căci vor să 
călărească în spinarea ta. Şi pe fiecare simbol călăreşti spre câte un 
adevăr. Aici ţi se deschid toate cuvintele şi raclele de cuvinte ale 
fiinţei; întreaga fiinţă va deveni aici cuvânt, şi întreaga devenire va 
învăţa de la tine să vorbească -“). Aceasta este experienţa mea în ce 
priveşte inspiraţia; nu mă îndoiesc că ar trebui să ne reîntoarcem cu 
milenii pentru a găsi pe cineva care să poată să-mi spună “Aceasta 
este şi experienţa mea”. 


4 

După acestea, am zăcut câteva săptămâni bolnav la Genova. A 
urmat apoi o primăvară apăsătoare la Roma, în care am reluat viaţa - 
nu a fost uşor. In realitate, acest loc, locul cel mai nepotrivit de pe 
pământ pentru poetul lui Zarathustra, şi pe care eu nu mi-1 alesesem 
singur, m-a apăsat peste măsură; am încercat să fug de acolo - voiam 
să ajung la Aquila, opusul Romei, întemeiat din ostilitate faţă de 
Roma, aşa cum eu însumi voi întemeia un asemenea loc odată, în 
amintirea unui ateu şi duşman cornrne il faut al bisericii, a unuia din 
cei mai îndeaproape înrudiţi mie, împăratul din familia Hohenstaufen-ilor, 
Friedrich al Doilea. Dar a apăsat un blestem asupra a toate atunci; a 
trebuit să mă întorc. Până la urmă, m-am declarat mulţumit cu piazza 
Barberini, după ce osteneala de a găsi o regiune anticreştină mă 
epuizase. Mi-e teamă chiar că am întrebat o dată, pentru a scăpa pe cât 
posibil de mirosurile urăte, şi la palazzo del Quirinale dacă n-au o 
cameră liniştită pentru un filosof. Intr-o loggia la mare înălţime asupra 
sus numitei piazza, de unde privirile se deschideau asupra Romei şi 
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jos, în adânc, se aude foşnind fontana, a fost compus cântecul cel mai 
singuratec care a fost compus vreodată, cântecul de noapte; la vremea 
aceasta răzbate întotdeauna din mine o melodie de o nespusă tristeţe, 
al cărui refren l-am găsit în cuvintele “mort în faţa nemuririi”... Vara, 
înapoindu-mă din locul sfânt, unde mă luminase întâiul fulger al 
gândului lui Zarathustra, am găsit a doua parte din Zarathustra. Au 
ajuns zece zile; în nici unul din cazuri, nici la prima parte, nici la a 
treia şi la ultima n-am avut nevoie de mai mult. In iama următoare, 
sub cerul alkyonic al Nissei, care atunci a strălucit pentru prima dată 
asupra vieţii mele, l-am găsit pe al treilea Zarathustra - şi cu asta 
eram gata. Nici un an, socotind pentru întreaga carte. Multe locuri şi 
înălţimi ascunse din peisajul Nissei mi-au fost sfinţite pentru mine 
prin clipe de neuitat, acel pasaj decisiv care poartă titlul “Despre 
tablele vechi şi noi” a fost compus într-un urcuş chinuitor de la 
staţiune către minunatul cuib stâncos maur Eza - m-am bucurat 
întotdeauna de cea mai mare agilitate muşchiulară atunci când puterile 
mele creatoare se revărsau mai îmbelşugate. Trupul este însufleţit de 
spirit, să lăsăm “sufletul” la o parte... Deseori, am putut fi văzut 
dasnând; pe atunci puteam, fără să simt nici o urmă de oboseală, să fiu 
pe drumuri, prin munţi, şapte, opt ore. Dormeam bine, am râs mult - 
eram de o vigoare şi o răbdare desăvârşite. 


5 

Abstracţie făcând de aceste opere create în perioade de câte zece 
zile, anii din timpul şi mai ales de după Zarathustra au fost o stare de 
suferinţă fără seamăn. Plăteşti scump faptul că eşti nemuritor; mori 
pentru asta de mai multe ori în timpul vieţii - . Există ceva ce eu 
numesc ranchiuna măreţiei: tot ce e mare, o operă, o faptă, se întoarce, 
odată dusă la bun sfârşit, inevitabil împotriva celuia care a făcut-o. 
Tocmai prin faptul că a săvârşit-o, el este acum slab - el nu-şi mai 
suportă fapta, nu o mai poate privi în faţă. Să ai ceva în urmă, un lucru 
pe care n-ai fi avut niciodată îngăduinţa să-l vrei, ceva în care sunt 
înnodate nodurile destinului umanităţii - şi de acum încolo să ai acest 
ceva în tine!... Te striveşte aproape... Ranchiuna Măreţiei!... Şi altceva 
este tăcerea înfricoşătoare pe care o auzi în jur. Singurătatea are şapte 
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piei; nimic nu mai străbate prin ele. Mergi spre oameni, îi saluţi pe 
prieteni, noi pustiuri, nici o privire nu te mai salută. In cele mai bune 
cazuri, un fel de revoltă. O asemenea revoltă am trăit eu, într-un grad 
foarte diferit, dar aproape din partea tuturor celor care-mi erau atunci 
aproape; se pare că nimic nu răneşte mai adânc decât să laşi să se 
observe deodată o distanţă - naturile eminente care nu ştiu să trăiască 
fără să venereze sunt rare. Un al treilea lucru este sensibilitatea 
absurdă a pieii faţă de micile înţepături, un fel de neajutorare în faţa a 
tot ce e meschin. Aceasta mi se pare determinată de risipa uriaşă a 
tuturor forţelor defensive, pe care o are drept condiţie prealabilă orice 
act creator, orice act care porneşte de la ce e mai propriu, mai lăuntric, 
mai profund în tine. Micile posibilităţi defensive sunt astfel epuizate, 
nu mai ajunge nici o resursă până la ele. Mai îndrăznesc doar să adaug 
şi că, în asemenea împrejurări, digeri mai prost, te mişti cu mai puţină 
plăcere, eşti mult mai expus frigului, chiar neîncrederii, neîncredere 
care în multe cazuri este doar o eroare etiologică. Intr-o asemenea 
stare de spirit am simţit odată apropierea unei turme de vaci prin 
reîntoarcerea unor gânduri mai blânde, mai filantropice; chiar înainte 
de a vedea animalele: o asemenea senzaţie are ceva cald în ea... 


6 

Opera aceasta stă în toate privinţele pe propriile ei picioare. Să-l 
lăsăm la o parte pe poet: poate, de fapt, că niciodată nu s-a mai realizat 
ceva dintr-o asemenea revărsare îmbelşugată de forţă. Concepţia mea 
despre “dionisiac” şi-a căpătat aici cea mai mare forţă; măsurate după 
criteriul pe care-1 reprezintă ea, tot restul făpturilor omeneşti apare 
sărăcăcios şi limitat. Faptul că un Goethe, un Shakespeare n-ar putea 
să respire nici o singură clipă în această uriaşă pasiune şi la asemenea 
înălţimi, faptul că Dante, comparat cu Zarathustra, este doar un 
credincios şi nu unul care creează din nou adevărul, un spirit 
conducător de lume, un destin - faptul că poeţii Vedelor sunt preoţi şi 
nici măcar vrednici să-i dezlege cureaua încălţămintelor unui 
Zarathustra, acesta este doar lucrul cel mai mărunt şi nu poate da nici 
măcar ideea distanţei, singurătăţii azurii în care trăieşte această operă. 
Zarathustra are dreptul veşnic să spună: “închid în jurul meu cercuri şi 
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fruntarii sfinte; tot mai puţini sunt aceia care urcă împreună cu mine 
pe munţi tot mai înalţi - eu clădesc un masiv muntos din munţi mereu 
mai sfinţiţi”. Să ne închipuim spiritul şi bunătatea tuturor marilor 
suflete, stânse laolaltă într-unul singur; toate împreună nu ar fi în stare 
să dea la iveală O Singură Cuvântare a lui Zarathustra. Este 
monstruoasă scara pe care el urcă şi coboară; el a văzut mai departe, a 
vrut mai mult, a putut mai mult decât oricare alt om. El contrazice cu 
fiecare cuvânt, este cel mai elocvent în a spune “da” dintre toate 
spiritele înalte, în el toate contrariile sunt legate într-o nouă Unitate. 
Forţele cele mai înalte şi cele mai joase ale firii omeneşti, tot ce este 
mai dulce, mai uşor şi mai rodnic se revarsă dintr-o singură fântână cu 
o siguranţă nemuritoare. Până la el nu s-a ştiut ce înseamnă ceea ce 
este înalt, ceea ce este profund,; se ştia încă şi mai puţin ce este 
Adevărul. In această Revelaţie a Adevărului nu există nici o clipă care 
să fi fost prefigurată, care să fi fost ghicită sau presimţită de vreunul 
dintre cei mai mari. Nu există nici o înţelepciune, nici o cercetare a 
sufletului, nici o artă a vorbirii înainte de Zarathustra şi mai presus de 
el; tot ceea ce este mai apropiat, tot ceea ce este mai obişnuit vorbeşte 
aici despre lucrurile cele mai neauzite. Sentimentele pasiunilor 
vibrante; elocvenţa devenită muzică; fulgere, zvâcnind, proiectate 
către viitoruri până atunci nebănuite. Cea mai viguroasă forţă a 
comparaţiilor care a existat până acum este săracă şi o joacă în faţa 
acestei reîntoarceri a limbii la însăşi natura imaginilor. - Şi cum ştie să 
coboare Zarathustra şi să-i spună fiecăruia tot ce este mai bun! Cum el 
însuşi ştie să-i atingă pe înşişi potrivnicii săi, pe preoţi, cu mâini 
delicate şi ştie să sufere împreună cu ei! - Aici, omul este depăşit în 
fiecare clipă, noţiunea de “Supraom” a devenit aici cea mai înaltă 
realitate - la o nesfârşită îndepărtare e acum, sub el, tot ceea ce până 
acum a fost măreţ în om. Adierea alcionică, pasul uşor, atotprezenţa 
răutăţii şi a exuberanţei orgolioase şi a tuturor celorlalte, care sunt 
proprii pentru tipul lui Zarathustra, n-au fost niciodată visate ca fiind 
esenţiale pentru măreţie. Zarathustra se simte însă tocmai în această 
circumferinţă în largul şi la locul său, în această disponibilitate spre 
contrarii ca însemnând însuşi cel mai înalt mod de a fi al tuturor celor 
ce fiinţează; şi când asculţi cum el le defineşte, pe acestea, atunci 
renunţi să mai cauţi alte comparaţii proprii: 
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- sufletul care stăpâneşte scara cea mai lungă şi care 
poate să coboare în cele mai adânci profunzimi; 

sufletul cel mai cuprinzător, care poate să alerge, să 
rătăcească şi să hoinărească cel mai departe în sine; 

sufletul cel mai ascultător de necesitate, care se azvârle 
cu voluptate în hazard; 

sufletul care este, care vrea să se arunce în devenire, 
cel care are şi care vrea să se arunce în voinţă şi jinduire - 
cel care fuge de sine însuşi, care se cuprinde pe sine 
însuşi în cercurile cele mai largi; 

sufletul cel mai înţelept, căruia nebunia îi vorbeşte cu 
cele mai dulci spuse ale sale; 

sufletul ere se iubeşte pe sine, în care toate lucrurile îşi 
au torentele şi revărsările şi fluxurile şi refluxurile... 

Dar aceasta este însăşi noţiunea de Dionysos. Şi tocmai spre 
aceasta duce şi o altă linie de gândire. Problema psihologică pentru 
tipul pe care-1 reprezintă Zarathustra este, cum cel care spune Nu cu o 
intensitate nemaiauzită, care îl opune făcând pe Nu tuturor celor faţă 
de care până acum s-a spus Da, poate totuşi fi opusul unui spirit 
negativ, care spune Nu; cum spiritul care îndură cea mai apăsătoare 
povară a destinului, care poartă un blestem al misiunii sale, poate fi 
cel mai uşor în făptuire şi cel mai transcendent - Zarathustra este un 
dănţuitor - cum cel care are viziunea cea mai dură, cea mai 
înfricoşătoare în ceea ce priveşte realitatea, cel care a gândit 
“gândurile cele mai ameţitor de profunde”, nu găseşte totuşi în ele nici 
o obiecţie împotriva existenţei, nici chiar împotriva veşnicei ei 
reîntoarceri - ci, mai curând, încă un temei pentru a fi el însuşi 
veşnicul Da faţă de toate lucrurile, “uriaşul, nelimitatul Da şi Amin 
spus în faţa a tot şi a toate”... “In toate abisurile eu îmi port încă mai 
departe Da-ul pe care-1 spun ca o binecuvântare”... Dar încă o dată 
acesta este însuşi conceptul Dionysos. 


7 

Ce limbă va vorbi un asemenea spirit atunci când vorbeşte cu 
sine însuşi? Limbajul ditirambului. Eu sunt cel care a descoperit 
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Ditirambul. Să ascultăm cum Zarathustra vorbeşte cu sine însuşi 
înainte de răsăritul soarelui; o asemenea fericire smaragdină, o 
asemenea dulceaţă zeiască nu a mai rostit nici o altă limbă îninte de 
mine. Chiar şi tristeţea cea mai adâncă şi mai apăsătoare a unui 
asemenea Dionysos devine tot Ditiramb; iau ca semn pentru aceasta. 
Cântecul de noapte, - nemuritorul plânset al celui care este osândit să 
fie, nu să iubească, prin belşugul său de lumină şi de putere, prin 
însăşi natura sa de Soare. 

Noapte e acum: acum vorbesc mai distinct toate izvoarele 
care zvâcnesc. Şi sufletul meu este şi el un iz\>or zvâcnind. 

Noapte e acum; abia acum se deşteaptă toate cântecele 
celor care iubesc. Şi sufletul meu este şi el cântecul unui 
îndrăgostit. 

Ceva nepotolit, ceva care nu poate fii ostoit este în mine, şi 
vrea să se facă auzit. Un jind după iubire este în mine, care 
vorbeşte însăşi limba iubirii. 

Lumină sunt eu; o, dacă aş fi noapte! Dar aceasta este 
singurătatea mea, că sunt încins cu lumină. 

O, dacă aş fi întunecat şi noptatec! Cum aş vrea să-mi 
potolesc setea la sânul luminii! 

Şi pe voi înşivă aş vrea să vă mai binecuvântez, voi stele 
mici, licăritoare şi voi licurici de acolo! - şi să fiu fericit pentru 
darul vostru de lumină. 

Ci eu trăiesc în propria mea lumină, eu sorb îndărăt în 
mine, flăcările care din mine au ţâşnit. 

Eu nu cunosc fericirea celui care primeşte; şi deseori am 
visat că să furi poate să-ţi dea o mai mare fericire decât să 
primeşti. 

Aceasta e sărăcia mea, că mâna mea nu se odihneşte 
niciodată de la a dărui; aceasta este pizma mea, că eu văd ochi 
care aşteaptă şi nopţile luminate ale jindului. 

O, nefericire a tuturor celor care dăruiesc! O, întunecare a 
soarelui meu! O, tu, dorinţă după jinduiri! O, tu, foame 
mistuitoare în îndestulare! 

Ei iau de la mine; dar le mai ating eu sufletul? O prăpastie 
este între a lua şi a dărui; şi prăpastia cea mai mică este ultima 
care poate fi trecută pe punte. 

O foame creşte din frumuseţea mea; suferinţă aş vrea să le 
stârnesc celoF pe care îi luminez, să-i jefuiesc aş vrea pe cei 
cărora le-a dăruit; - astfel sunt înfometat de răutate. 
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Mâna trăgându-mi-o îndărăt când voi aţi şi întins mâna 
asemenea cascadei care încă mai şovăie în cădere; - astfel sunt 
înfometat de răutate. 

O asemenea răzbunare visează preaplinul meu, o asemenea 
viclenie izvorăşte din singurătatea mea. 

Fericirea mea întru a dărui a murit în dăruire, virtutea mea 
s-a istovit în revărsările preaplinului ei! 

Cine dăruieşte mereu, primejdia lui este că îşi pierde 
ruşinea; cine împarte mereu, mâna şi inima lui au bătături de 
prea multă muncă de a împărţi. 

Ochiul meu nu se mai revarsă în faţa ruşinii cerşetorilor: 
mâna mea a ajuns prea aspră pentru tremurul mâinilor care s-au 
umplut. 

De unde a venit lacrima în ochiul meu şi trmurul inimii 
mele? O, însingurare a tuturor celor ce dăruiesc! O, tăcere 
desăvârşită a tuturor celor ce luminează! 

Mulţi sori cercuiesc în spaţiul pustiu; pentru toate cele ce 
sunt întunecate, ei vorbesc cu lumina - pentru mine ei tac. 

O, aceasta este vrăjmăşia luminii faţă de ceea ce luminează, 
fără de milă trece ea pe drumul ei. 

Fără de preţuire în adâncul inimii faţă de ceea ce 
luminează, rece faţă de sori - astfel rătăceşte fiecare soare. 

Asemenea furtunii călătoresc sorii pe căile lor. îşi urmează 
voinţa lor fără îndurare, aceasta este răceala lor. 

O, voi sunteţi cei dintâi, voi, întunecaţilor, voi, noptaticilor, 
care stârniţi căldură din ceea ce luminează sunteţi cei dintâi care 
vă adăpaţi cu lapte şi balsam de la sânul luminii! 

O, gheaţă e în jurul meu, mâna mea se arde de răceala de 
gheaţă! O, o sete e în mine care e însetată de seceta voastră. 

Noapte e acum; o, dar eu trebuie să fiu lumină! Şi înşelare 
de cele ce sunt noptatice! Şi însingurare! 

Noapte e acum; acum vorbesc mai distinct toate izvoarele 
care zvâcnesc. Şi sufletul meu este şi el un izvor zvâcnind. 

Noapte e acum; acum se deşteaptă toate cântecele celor 
care iubesc. Şi sufletul meu e şi el cântecul unui îndrăgostit... 


8 

Asemenea lucruri n-au mai fost create în poezie, n-au mai fost 
simţite, n-au mai fost suferite niciodată: astfel suferă un zeu, un 
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Dionysos. Răspunsul la un asemenea ditiramb al unirii sorilor întru 
lumină ar fi Ariadne... Cine mai ştie, în afară de mine, ce este 
AriadneL. Pentru asemenea enigme n-a avut nimeni până acum 
dezlegarea, mă îndoiesc chiar că cineva ar fi văzut vreodată până 
acum că e aici o enigmă. - Zarathustra îşi hotărăşte o dată pentru 
totdeauna, cu rigoare, sarcina - şi este şi sarcina mea - astfel ca asupra 
înţelesului ei să nu mai poată exista neînţelegere: el este cel care spune 
Da până la justificarea, chiar până la mântuirea a tot ceea ce este 
trecut. 


Rătăcesc printre oameni ca printre sjărâmăturile viitorului; 
acelui viitor pe care eu îl contemplu. 

Şi aceasta este întreaga mea lucrare poetică şi întreaga mea 
intenţie, că eu creez şi port, într-o singură lucrare şi deodată, 
ceea ce este sjărămătură şi enigmă şi întâmplare înfricoşată. 

Şi cum aş îndura eu să fiu om, dacă omul nu ar fi şi poet şi 
dezlegător de enigme şi mântuitor al hazardului? 

Să măntuieşti trecutul şi tot ce a fost “A fost o dată” să-l 
preschimbi într-un “Aşa am vrut eu să fie!”; asta a însemnat 
pentru mine, întâi, Mântuirea. 

într-un alt loc el hotărăşte cât mai riguros cu putinţă ceea ce 
pentru el singur poate fi “Omul”, - nu un obiect al milei sau măcar al 
compătimirii - chiar şi asupra marii sile de om a devenit stăpân 
Zarathustra: omul este pentru el o lipsă de formă, o materie, o piatră 
urâtă, care are nevoie de dăltuitor. 

Să nu mai vrei mai mult de acum şi să nu mai preţuieşti mai 
mult de acum şi să nu mai creezi de acum; o, fie ca această mare 
oboseală să-mi rămâie pentru totdeauna departe! 

Şi în cunoaştere chiar îmi simt doar pofta de a zămisli şi de 
a deveni a voinţei mele; şi dacă este nevinovăţie în cunoaşterea 
mea, aceasta se întâmplă pentru că în mine este voinţa de 
zămislire. 

Departe de Dumnezeu şi de zei m-a atras această voinţă; ce 
ar mai fi de creat, dacă zeii - ar exista ? 

însă spre oameni mă împinge mereu din nou voinţa mea 
lăuntrică de creaţie; aşa este împins ciocanul spre piatră. 
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O, voi oameni, în piatră doarme pentru mine un chip, 
imaginea tuturor imaginilor! O, de ce trebuie să doarmă în cea 
mai dură, în cea mai urâcioasă dintre pietre! 

Şi acum ciocanul meu se răzvrăteşte cu toată cruzimea 
împotriva temniţei sale. Din piatră se spulberă aşchii; ce-mi 
pasă mie de asta! 

Vreau să-mi desăvârşesc lucrarea, căci o umbră a venit la 
mine - dintre toate cele ce sunt, cea mai liniştită şi mai uşoară a 
venit odată la mine! 

Frumuseţea Supraomului a venit la mine asemenea unei 
umbre; şi acum ce-mi mai pasă - de zei!... 

Mai scot în evidenţă un singur punct de vedere: versul subliniat 
dă o indicaţie în această privinţă. Pentru o misiune dionisiacă e nevoie 
de duritatea ciocanului, bucuria întru distrugere face parte în mod 
hotărâtor din condiţiile prealabile. Imperativul “să devii dur!”, cea mai 
adâncă certitudine asupra faptului că toţi creatorii sunt duri, aceasta 
este caracteristica propriu-zisă a unei naturi dionisiace. 
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DINCOLO DE BINE ŞI DE RĂU 
Preludiu la o filosofie a viitorului 


1 


Sarcina pentru anii care aveau să urmeze era acum cât se poate 
de riguros trasată. După ce partea afirmativă a misiunii mele fusese 
dusă la îndeplinire, urma acum la rând partea care urma să spună Nu, 
să acţioneze sub semnul lui Nu: transformarea, transmiterea a înseşi 
valorilor de până acum, marele război - conjurarea unei zile a deciziei. 
Aici este inclusă şi privirea pe îndelete aruncată în jur spre cei înrudiţi 
mie, spre cei care cu propria lor forţă aveau să-mi întindă mâna pentru 
lucrarea de nimicire. - De aici încolo toate scrierile mele sunt undiţe 
aruncate; poate că eu mă pricep mai bine decât oricine la pescuitul cu 
undiţa?... Dacă nu se lasă nimic prins, vina nu e a mea. Au lipsit peştii... 


2 

Cartea aceasta (1886) este în toate aspectele ei esenţiale o critică 
adusă modernităţii, ştiinţelor modeme, artelor modeme, neexcluzând 
de aici nici politica modernă, pe lângă faptul că în ea se cuprind şi 
indicii ale unui tip opus, care este cât mai puţin modern cu putinţă, un 
tip eminent, tipul celui care spune Da. In ultimă analiză, cartea este o 
Şcoală a gentilomului, noţiunea aceasta fiind înţeleasă la un mod mai 
spiritual şi mai radical decât a fost înţeleasă vreodată. Iţi trebuie curaj 
ca să poţi susţine gândul acesta, trebuie să nu fi învăţat niciodată 
teama... Toate calităţile cu care se mândreşte epoca noastră sunt 
simţite ca o contradicţie a acestui tip, aproape ca fiind dovadă de 
proastă creştere, cum ar fi de pildă renumita “obiectivitate”, 
“compătimirea faţă de toţi cei care suferă”, “simţul istoric”, cu 
servilismul său în faţa gustului străin, cu ploconirea în faţa acelor aşa-zise 
“petits faits”, al “ştiinţificului”. - Dacă apreciem că această carte îi 
urmează lui Zarathustra, atunci vom înţelege poate regimul dietetic 
căruia i se datorează naşterea ei. Ochiul, răsfăţat şi moleşit de o 
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imensă constrângere de a vedea departe - Zarathustra este mai presbit 
încă decât era ţarul - este aici silit să cuprindă ceea ce este în imediata 
apropiere, timpul, ceea ce ne înconjoară, şi să vadă totul distinct. Se 
întâlneşte aici în toate detaliile, mai presus de toate însă în formă, 
acelaşi refuz spontan al instinctelor, care l-a făcut posibil pe 
Zarathustra. Rafinamentul în formă, în intenţie, în arta tăcerii, este pe 
primul plan, psihologia este mântuită cu duritatea şi cruzimea 
cuvenite, - din cartea aceasta lipsesc orice fel de cuvinte blajine... 
Totul aici împrospătează; cine va înţelege, în cele din urmă, ce 
întremare face necesară o asemenea risipă de bunuri, cum e cea pe 
care o reprezintă Zarathustra?... Vorbind acum din punct de vedere 
teologic - şi spusele mele ar trebui ascultate, căci eu vorbesc rareori ca 
teolog - Dumnezeu însuşi a fost cel care s-a aşternut la pământ sub 
chipul şarpelui la capătul zilei sale de creaţie sub pomul cunoaşterii; 
astfel s-a recreat, şi-a împrospătat el forţele pentru a fi Dumnezeu... 
Făcuse totul prea frumos... Diavolul este doar lenevia lui Dumnezeu în 
acea zi a şaptea... 
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GENEALOGIA MORALEI 
O scriere polemică 


Cele trei tratate din care este alcătuită această Genealogie sunt 
poate, în ce priveşte expresia, intenţia şi arta surprizei, lucrul cel mai 
neliniştitor care s-a scris vreodată până acum. Dionysos este, se ştie, şi 
zeul întunecimii. - De fiecare dată un început care trebuie să inducă în 
eroare, îndrăzneţ, ştiinţific, ironic chiar, în mod deliberat accentuat, în 
mod deliberat reţinut. Treptat tot mai multă nelinişte; fulgere răzleţe; 
adevăruri foarte neplăcute venind din depărtare, facându-se auzite mai 
presus de tunetele înăbuşite, - până când, în sfârşit, este atins un 
tempo feroce în care totul se dezlănţuie cu o uriaşă tensiune. Şi de 
fiecare dată, la sfârşit, în mijlocul unor detunături cu totul şi cu totul 
înfricoşătoare, un nou adevăr arătându-se printre nori groşi. - 
Adevărul primului tratat este psihologia creştinismului; naşterea 
creştinismului din spiritul resentimentului, şi nu, cum se crede în 
general, din “spirit” - o mişcare de reacţie prin însăşi esenţa sa, marea 
revoltă împotriva dominaţiei valorilor nobile. Al doilea tratat oferă 
psihologia conştiinţei, aceasta nu este, aşa cum se credea, “vocea lui 
Dumnezeu în om”, - ea este instinctul cruzimii, care se întoarce 
îndărăt, după ce nu se mai poate descărca în afară. Cruzimea, ca una 
din cele mai vechi şi mai de neînlăturat fundamente ale culturii, scoasă 
aici pentru prima dată la lumină. Cel de al treilea tratat dă răspunsul la 
întrebarea de unde se trage forţa uriaşă a idealului ascetic, a idealului 
preotului, deşi acesta este prin excelenţă idealul dăunător, voinţă a 
sfârşitului, un ideal al decadenţei. Răspuns: nu pentru că Dumnezeu ar 
acţiona în spatele preoţilor, ceea ce se crede, ci faute de rnieux - 
pentru că până acum acesta a fost singurul ideal, pentru că nu a avut 
nici un concurent. “Căci omul vrea mai degrabă să vrea nimicul decât 
să nu vrea”... In primul rând, lipsea un contra-ideal - până la 
Zarathustra. - Am fost înţeles. Trei decisive lucrări pregătitoare ale 
unui psiholog pentru o transmutare a tuturor valorilor. - Cartea aceasta 
conţine prima psihologie a preotului. 
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AMURGUL IDOLILOR 
Cum se filosofează cu ciocanul 


1 


Scrierea aceasta de nici 150 de pagini, senină şi fatală în tonul ei, 
un demon care râde - opera unor zile atât de puţine la număr, încât 
ezit să le spun numărul, este între cărţi mai ales excepţia: nu există 
nimic mai bogat în substanţă, mai independent, mai demolator - mai 
rău. Dacă cineva ar vrea să-şi facă o idee despre răsturnările care se 
pregăteau atunci în faţa ochilor mei, atunci ar trebui să facă începutul 
cu această carte. Ceea ce se înţelege prin idolii care sunt înscrişi pe 
prima pagină este pur şi simplu ceea ce se numea până atunci 
adevărul. Amurgul idolilor - cu alte cuvinte, s-a sfârşit cu vechiul 
adevăr. 


2 

Nu există nici o realitate, nici o “idealitate” care să nu fie atinse 
în această scriere (- atinse: ce eufemism prevăzător!...) Nu numai 
idolii veşnici doar, ci şi cei mai noi, deci cei mai îmbătrâniţi. “Ideile 
moderne” de exemplu. Un mare vânt suflă printre arbori şi de 
pretutindeni cad fructele - adevărurile. E aici risipa unei toamne prea 
îmbelşugate: te împiedici de adevăruri, pe unele le striveşti ucigându-le - 
sunt prea multe... Insă cele pe care le ridici în mâini nu mai sunt deloc 
îndoielnice, toate sunt certitudini, hotărâri. Eu am primul măsura 
pentru “adevăruri” în mâna mea, eu pot hotărî acum. Ca şi cum ar fi 
ajuns să capete fiinţă în mine o a doua conştiinţă, ca şi cum în mine 
“voinţa” ar fi ajuns o lumină asupra drumului înclinat, peste care se 
coborâse pieziş până atunci... Drumul înclinat - astfel era denumit 
drumul spre “adevăr”... S-a terminat cu orice “impuls întunecat”, 
tocmai omul cel bun era cel mai puţin ştiutor în ce priveşte drumul cel 
drept... Şi cu toată seriozitatea vorbind, nimeni n-a ştiut înaintea mea 
drumul cel drept, drumul care să urce : de-abia începând cu mine 
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există iarăşi speranţe, misiuni, drumuri, care să poată fi prescrise, ale 
culturii - eu sunt vestitorul lor plin de voioşie... Şi tocmai din cauza 
aceasta sunt eu şi un destin. 


3 


Nemijlocit, după terminarea operei mai sus-numite şi chiar fără 
să mai pierd nici o singură zi, am abordat misiunea uriaşă a trasmutării 
valorilor, cu un simţământ suveran de mândrie cu care nimic nu se 
poate compara, sigur de fiecare clipă a nemuririi mele şi săpând semn 
cu semn, cu mâna sigură a unui destin, pe tablele de bronz care-mi 
erau în faţă. Cuvântul înainte a luat naştere la 3 septembrie 1888; când 
dimineaţa, după ce l-am aşternut pe hârtie, am ieşit afară din casă, am 
găsit în faţa mea ziua cea mai frumoasă pe care mi-o înfăţişase 
vreodată Ober-Engandinul - străvezie, incandescentă în culorile ei, 
închizând în ea toate contrariile, toate mijlocirile între gheţuri şi 
frumuseţile sudice. - De-abia la 20 septembrie, am părăsit Sils-Maria, 
reţinut multă vreme de inundaţii, până la urmă de departe unicul 
oaspete al acestui loc minunat, care îi va face recunoştinţei mele darul 
unui nume nemuritor. După o călătorie cu incidente, chiar cu 
primejdia vieţii, pe lacul Como revărsat, unde am ajuns de-abia târziu 
noaptea, am ajuns în după-amiaza zilei de 21 la Torino, locul menit 
mie, de acum încolo reşedinţa mea. Mi-am reluat aceeaşi locuinţă pe 
care o mai ocupasem în primăvară, via Carlo Alberto 6, III, în faţa 
impunătorului palazzo Carignano, în care s-a născut Vittorio 
Emanuele, cu vederea spre piaţa Carlo Alberto şi dincolo mai departe 
spre coline. Fără ezitări şi fără să mă las nici o clipă abătut de la 
ţelurile mele, am purces din nou la lucru; mai era de făcut ultimul sfert 
al lucrării. La 30 septembrie, mare victorie; ziua a şaptea; plimbarea 
întru lenevie a unui zeu de-a lungul râului Po. In aceeaşi zi, am mai 
scris Cuvântul înainte la Amurgul idolilor, corectura şpalturilor care 
fusese în luna septembrie recreaţia mea. - N-am mai trăit niciodată o 
asemenea toamnă, şi nici n-aş fi crezut cu putinţă pe pământ o 
asemenea trăire, - un Claude Lorrain gândit mai departe întru 
veşnicie, fiecare zi de o egală, neînfrânată desăvârşire. 
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CAZUL WAGNER 
Problema unui muzician 


1 

Pentru a fi drept faţă de această scriere, trebuie să suferi pentru 
soarta muzicii, cum suferi de pe urma unei răni deschise. - De ce 
anume sufăr eu când sufăr pentru soarta muzicii? De faptul că muzica 
a fost făcută să-şi piardă caracterul ei de transfiguratoare a lumii, 
caracterul ei afirmativ, că ea este acum o muzică a decadenţei şi nu 
mai e flautul lui Dionysos... Acceptând însă că în felul acesta 
problema muzicii este simţită ca problema mea proprie, ca problema 
istoriei propriilor suferinţe, atunci această scriere va fi înţeleasă ca 
fiind plină de îngăduinţă, ca peste măsură de blândă. A fi senin în 
asemenea cazuri şi a şti să ironizezi cu bunătate - ridendo dicere 
severum, acolo unde verum dicere ar îndreptăţi orice asprime - aceasta 
este însăşi ceea ce se cheamă viziunea clasică, umanitară. Cine se mai 
îndoieşte, de fapt, că eu, ca vechi artilerist cum sunt, am în puterea 
mea să folosesc împotriva lui Wagner întrgul meu armament greu? - 
Şi mi-am stăpânit şi reţinut tot ceea ce ar fi fost hotărâtor în această 
problemă - căci eu l-am iubit pe Wagner. - La urmă, este acolo un 
atac la adresa unui mai fin “necunoscut”, pe care un altul nu-1 va ghici 
uşor, în sensul şi pe calea sarcinii mele - o, eu mai am de demascat şi 
alţi “necunoscuţi” cu totul diferiţi decât un asemenea Cagliostro al 
muzicii - şi este, la drept vorbind, mai degrabă un atac la adresa acelor 
obiceiuri mereu mai leneşe şi mai sărace în instinct, la adresa naţiunii 
germane care devine mereu mai onestă, şi care continuă, cu o poftă de 
mâncare invidiabilă, să se hrănească din contrarii şi înghite fără nici o 
indigestie “credinţa” la fel de bine ca şi ştiinţificul, “iubirea creştină” 
la fel de bine ca şi antisemitismul, voinţa de putere (de “Reich”) la fel 
de bine ca şi Evanghelia umililor, l’Evangile des humbles... Lipsa 
aceasta de a lua partea unuia sau altuia în mijlocul contrariilor! 
Această neutralitate stomacală şi acest “dezinteres”! Acest simţ al 
dreptăţii, care caracterizează cerul gurii la germani, care le dă tuturor 
aceleaşi drepturi, - care găseşte totul gustos... Fără nici o îndoială, 
germanii sunt idealişti... Când am vizitat ultima dată Germania, am 
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găsit gustul german străduindu-se să recunoască aceleaşi drepturi lui 
Wagner şi trompetistului din Săkkingen; eu însumi am fost martor 
cum la Leipzig s-a constituit, în onoarea unuia dintre cei mai autentici 
şi mai germani muzicieni, german în vechiul înţeles al cuvântului 
german, şi nu în cel de german al Reichului, în onoarea maestrului 
Heinrich Schiitz, o Uniune Liszt, cu scopul de a cultiva şi promova 
vicleana muzică bisericească... Fără nici o îndoială, germanii sunt 
idealişti... 


2 


însă aici nimic nu mă va împiedica să devin brutal şi să le spun 
germanilor câteva adevăruri dure: cine altcineva ar putea-o face? - 
Vorbesc despre stupiditatea lor în cele ce ţin de disciplina istoriei. Nu 
numai că istoricilor germani a ajuns să le lipsească acum cu 
desăvârşire privirea în mare pentru evoluţia, pentru valoarea culturii, 
că ei sunt cu toţii nişte saltimbanci ai politicii (sau ai bisericii -), 
această privire în mare este chiar exclusă, exilată de ei. Trebuie în 
primul rând să fii “german”, să ai “rasă”, şi apoi poţi să decizi în ce 
priveşte valoarea şi lipsa de valoare a celor ce ţin de istorie - atunci 
hotărăşti... “German” este un argument, “Deutschland, Deutschland 
uber alles” un principiu, germanii sunt “ordinea morală mondială” în 
istorie; în relaţie cu imperium romanum ei sunt purtătorii libertăţii, în 
relaţie cu secolul al optsprezecelea, ei reprezintă restabilirea moralei, a 
“imperativului categoric”... Există un mod de a scrie istoria imperial- 
german, există, mi-e teamă, chiar şi un mod antisemit, - există un mod 
de curte de a scrie istoria şi domnul von Treitschke nu se ruşinează... 
De curând, o judecată de idiot în problemele istorice, o propoziţiune a, 
din fericire, răposatului şvab estetic Vischer. şi-a făcut trecerea prin 
ziarele germane ca un “adevăr” în faţa căruia orice german trebuie să 
spună Da: “Renaşterea şi Reforma, amândouă laolaltă abia constituie 
un întreg - reînvierea estetică şi reînvierea morală”. - La asemenea 
formulări îmi pierd răbdarea şi îmi vine cheful, simt chiar aceasta ca o 
datorie, să le spun o dată germanilor ce au deja de pe acuma pe 
conştiinţă. Au pe conştiinţă toate marile crime împotriva culturii, 
săvârşite de patru sute de ani încoace!... Şi toate din acelaşi motiv, 
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din laşitatea lor lăuntrică în faţa realităţii, care este şi laşitate în faţa 
adevărului, din falsitatea aceasta a lor care le-a devenit instinct, din 
“idealism”... Germanii au jefuit Europa de recolta, de sensul ultimei 
mari epoci, epoca Renaşterii, într-o clipă în care o mai înaltă ordonare 
a valorilor, în care valorile nobile, cele care spun Da vieţii, cele care 
chezăşuiesc viitorul, ajunseseră să obţină victoria în locul celor opuse, 
în locul valorilor decăderii - şi aceasta până şi în instinctele celor care 
tronau în sălaşul unor asemenea valori! Luther, această pacoste în chip 
de călugăr, a restabilit echilibrul bisericii, şi, ceea ce este de o mie de 
ori mai rău, creştinismul, în clipa în care el fusese înfrânt... 
Creştinismul, această negare devenită religie a voinţei de viaţă!... 
Luther, un călugăr neputincios, care din cauza “neputinţei” sale a 
atacat biserica şi - ca urmare - a reaşezat-o în drepturi... Catolicii ar 
avea motive să ţină sărbători luteriene, să facă poeme şi jocuri în 
cinstea lui Luther... Luther - o “renaştere morală”! La dracu’ cu toată 
psihologia! - Fără îndoială, germanii sunt idealişti. - In două rânduri, 
când tocmai, cu o uriaşă vitejie şi înfrângere de sine, se ajunsese la un 
mod de gândire bine întemeiat, neechivoc, pe de-a-ntregul ştiinţific, 
germanii au ştiut să găsească ocoluri furişe spre vechiul “ideal”, să 
creeze împăcări între adevăr şi “ideal”, în fond, formule pentru dreptul 
de a refuza ştiinţa, pentru un drept la minciună. Leibniz şi Kant - ei 
doi reprezentând cele mai mari piedici în calea onestităţii intelectuale 
ale Europei! - In sfârşit, atunci când pe puntea între două secole ale 
decadenţei devenise vizibilă o force rnajeure a geniului şi a voinţei, 
de-ajuns de puternică pentru a face din Europa o unitate, o unitate 
politică şi economică în scopul stăpânirii lumii, germanii au fost cei 
care, prin ale lor “războaie pentru libertate”, au lipsit Europa de 
semnificaţie, de miracolul semnificaţiei în existenţa lui Napoleon - şi, 
prin aceasta, au astăzi pe conştiinţă tot ceea ce a urmat, tot ceea ce e 
astăzi aici, această boală şi iraţionalitate în cel mai înalt grad ostilă 
culturii care există, naţionalismul, această nevrose naţionale, de care e 
bolnavă Europa, această eternizare a divizării Europei în mici state, 
această politică a măruntului: au lipsit Europa de însăşi semnificaţia 
sa, de raţiunea sa - au împins-o într-o fundătură. - Mai ştie cineva în 
afară de mine o cale afară din această fundătură?... O misiune de-ajuns 
de măreaţă pentru a lega laolaltă iarăşi popoarele?... 
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3 


Şi, în sfârşit, de ce nu mi-aş exprima în cuvinte bănuiala? 
Germanii vor încerca iarăşi, în cazul meu, să nască dintr-un destin 
uriaş un şoarece. Până acum, în legătură cu mine, ei s-au compromis, 
mă îndoiesc că în viitor vor face ceva mai bun. - O, cât îmi doresc ca 
aici să fiu un profet prost!... Cititorii şi ascultătorii mei fireşti sunt de 
pe acum ruşi, scandinavi şi francezi - au să fie oare tot mai mulţi 
dintre aceştia? - In istoria cunoaşterii, germanii s-au înscris cel mult 
cu nume echivoce, ei au dat mereu la iveală doar falsificatori 
“inconştienţi” (- Fichte, Schelling, Schopenhauer, Hegel, 
Schleiermacher, termenul acesta li se aplică lor la fel de bine ca şi lui 
Kant şi Leibniz: cu toţii sunt doar schleiermacheri - făcători de voaluri 
-); ei nu vor avea niciodată onoarea ca cel dintâi spirit onest din istoria 
spiritului, spiritul în care adevărul să vină să judece falsificările a 
patru milenii, să ajungă să fie unul cu spiritul german. “Spiritul 
german” este pentru mine un aer viciat: respir greu în apropierea 
acestei impurităţi devenite instinct în problemele psihologice, 
impuritate pe care o trădează orice expresie a chipului unui german. 
Germanii nu au trecut niciodată printr-un examen dur de conştiinţă, 
cum a reprezentat secolul al XVII-lea pentru francezi, un La 
Rochefoucauld, un Descartes sunt de o sută de ori superiori în ce 
priveşte onestitatea celui dintâi dintre germani - germanii nu au avut 
până astăzi nici un psiholog. Insă psihologia este aproape criteriul 
purităţii sau impurităţii unei rase... Şi dacă nu eşti nici măcar pur, cum 
ai mai putea avea profunzime? La germani, aproape ca şi la femei, nu 
ajungi niciodată până în profunzime, ei nu au aşa ceva; asta e tot. Dar 
aceasta nu înseamnă nici măcar că ar fi plaţi. - Ceea ce în Germania se 
numeşte “profund” este exact această impuritate instinctuală faţă de 
sine însuşi, de care tocmai vorbeam: nu vor să vadă limpede în ei 
înşişi. N-aş avea oare dreptul să propun termenul “german” ca monedă 
internaţională pentru această decădere psihologică? - In clipa aceasta, 
de exemplu, Kaiserul german numeşte ca fiind “datoria creştină” a sa 
să-i elibereze pe sclavii din Africa: printre noi, ceilalţi europeni, aşa 
ceva s-ar numi pur şi simplu un act “german”... Au dat germanii la 
iveală măcar o singură carte care să aibă profunzime? însăşi noţiunea 
despre ce este profund într-o carte lor le lipseşte. Am cunoscut învăţaţi 
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care-1 considerau pe Kant ca fiind profund; la curtea prusacă, mi-e 
teamă că domnul von Treitschke e socotit profund. De când eu, 
ocazional, îl preţuiesc pe Stendhal ca pe un psiholog profund, s-a 
întâmplat să mă întâlnesc cu profesori universitari germani care m-au 
pus să le silabisesc acest nume... 


4 

Şi de ce nu aş merge până la capăt? îmi place să clarific lucrurile. 
Ţine chiar de orgoliul meu să trec drept un dispreţuitor, prin excelenţă, 
al germanilor. Nu mi-am exprimat neîncrederea în ce priveşte 
caracterul german încă de pe când aveam douăzeci şi şase de ani (cea 
de a treia Consideraţie inactuală, paragraful 6) - germanii sunt pentru 
mine imposibili. Când mă gândesc la un tip de om care merge 
împotriva tuturor instinctelor mele, atunci ajung totdeauna la un 
german. Primul criteriu după care îl cântăresc eu pe un om, este dacă 
are în sânge un simţământ al distanţei, dacă vede pretutindeni rangul, 
gradaţia, ordinea între oameni, dacă poate să distingă : prin aceasta se 
vede ceea ce se cheamă un gentilhomrne; în oricare alt caz aparţine, 
fără nici o putinţă de salvare, în categoria celor cu inimă largă, o, i se 
acordă blajinul termen de canaille. Dar germanii sunt astfel de pleavă, 
canaille o! ei sunt atât de blajini... Te înjoseşti prin comerţul social cu 
germanii: germanul te aşază deopotrivă, preţuieşte pe toată lumea 
deopotrivă... Dacă las la o parte relaţiile mele cu unii artişti, în primul 
rând cu Richard Wagner, atunci pot spune că nu am trăit nici un ceas 
bun laolaltă cu germanii... Şi chiar dacă am accepta că cel mai profund 
spirit al tuturor mileniilor ar apare printre germani, dacă ne-am 
închipui o salvatoare a Capitoliului, ar trebui cel puţin să luăm în 
considerare şi foarte puţin frumosul ei suflet... Eu nu suport această 
stirpe de oameni, cu care eşti întotdeauna în proastă companie, care nu 
are nici o sensibilitate pentru nuanţe - şi, vai mie! eu sunt o nuanţă - 
care nu are nici un spirit fin în picioare şi nici nu e în stare să meargă 
pe propriile picioare... în cele din urmă, se poate spune că germanii nu 
au laba piciorului, au doar gambe... Germanilor le lipseşte orice idee 
despre cât de ordinari sunt ei înşişi, dar aceasta este superlativul ordinarului 
- lor nici măcar nu le este ruşine de faptul că sunt doar germani... Ei 
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conversează despre orice, se socotesc ei înşişi ca fiind hotărâtori, mi-e 
teamă că au şi decis în ce mă priveşte pe mine însumi... Toată viata 
mea este dovada, prin excelenţă, despre adevărul celor spuse aici. In 
zadar aş căuta la germani vreun semn de tact, de dălicatesse faţă de 
mine. Din partea evreilor, da, dar niciodată din partea germanilor. 
Felul meu de a fi vrea ca eu să fiu faţă de oricine blând şi binevoitor - 
eu am un drept în privinţa aceasta, anume să nu fac nici un fel de 
deosebiri - ; dar aceasta nu mă împiedică să-mi am ochii bine 
deschişi. Nu fac excepţii pentru nimeni, cel mai puţin pentru prietenii 
mei, - sper, până la urmă, că această umanitate faţă de ei nu le-a 
prilejuit nici un neajuns! Există cinci, şase lucruri din care eu 
totdeauna mi-am făcut un punct de onoare. - Cu toate acestea, rămâne 
adevărat că resimt aproape fiecare scrisoare care ajunge până la mine, 
de ani de zile, ca pe un fel de cinism: există mai mult cinism în 
bunăvoinţa care mi se arată mie decât în orice alt simţământ de ură... 
Eu spun în faţă fiecăruia dintre prietenii mei că el nu a considerat 
niciodată că ar fi meritat osteneala să studieze vreuna, oricare din 
scrierile mele; ghicesc din cele mai mărunte indicii că ei nici măcar nu 
ştiu ce scrie acolo în ele. Şi în ceea ce priveşte chiar pe Zarathustra al 
meu, cine dintre prietenii mei ar fi văzut în el ceva mai mult decât o 
aroganţă nepermisă, din fericire cu totul indiferentă?... Zece ani; şi 
nimeni în Germania nu şi-a făcut o datorie de conştiinţă din a apăra 
numele meu împotriva tăcerii absurde sub care a fost îngropat; un 
străin, un danez, a fost cel care a avut cel dintâi sufucientă fineţe a 
instinctului şi curajul de a se mânia împotriva pretinşilor mei 
prieteni... La ce universitate germană ar fi posibile astăzi prelegeri 
despre filosofia mea, aşa cum a ţinut anul trecut, la Copenhaga, cel 
care s-a verificat încă o dată prin aceasta ca un psiholog profund? - Eu 
însumi n-am suferit niciodată de pe urma acestora toate; necesarul pe 
mine nu mă răneşte; amor fati constituie natura mea cea mai lăuntrică. 
Insă aceasta nu exclude faptul că eu iubesc ironia, chiar şi ironia de 
însemnătate istorică mondială. Şi astfel, aproximativ cu doi ani înainte 
de lovitura distrugătoare de trăsnet pe care o reprezintă Transmutarea, 
lovitură care va arunca întregul pământ în convulsii, am trimis în lume 
Cazul Wagner; germanii vor trebui încă o dată să-şi ridice mâna 
asupra mea şi să se facă nemuritori prin aceasta! mai e încă exact 
timpul pentru asta! - S-a ajuns şi la asta? - Este o adevărată plăcere, 
domnilor mei germani! Vă fac o reverenţă... 
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DE CE SUNT EU UN DESTIN 


1 

îmi cunosc soarta. Odată se va lega de numele meu amintirea a 
ceva monstruos, - a unei crize cum nu a mai existat pe pământ, a celei 
mai profunde ciocniri de conştiinţe, a unei decizii conjurată împotriva 
a tot ceea ce se crezuse, se ceruse, se considerase sfânt până atunci. Eu 
nu sunt om, eu sunt dinamită. - Şi, pe lângă toate acestea, în mine nu 
este nimic dintr-un fondator de religie - religiile sunt o treabă a plebei, 
am nevoie, după ce m-am atins de oamenii religioşi, să mă spăl pe 
mâini... Eu nu vreau “credincioşi”, cred că sunt prea răutăcios pentru 
aşa ceva, pentru ca să cred în mine însumi, eu nu le vorbesc niciodată 
maselor... Simt o spaimă îngrozitoare că, într-o zi, aş putea fi 
considerat sfânt; se va ghici de ce dau la iveală înainte cartea aceasta, 
ea trebuie să împiedice să se facă o nelegiuire cu mine... Eu nu vreau 
să fiu sfânt, mai degrabă un saltimbanc... Poate că şi sunt un 
saltimbanc... Şi totuşi, sau poate mai degrabă nu totuşi - căci nu există 
nimic mai mincinos până acum decât sfinţii - din mine vorbeşte 
adevărul. - însă adevărul meu este înfricoşător - căci până acum 
minciuna a fost socotită adevăr. - Transmutarea tuturor valorilor; 
aceasta este formula mea pentru actul cel mai înalt de reculegere al 
omenirii, care a căpătat trup şi geniu prin mine. Soarta mea vrea ca eu 
să trebuiască să fiu primul om cinstit, care mă ştiu, în opoziţie cu 
minciuna milenară... Eu de-abia am descoperit adevărul, prin faptul că 
eu am resimţit primul minciuna ca minciună - am adulmecat-o... 
Geniul meu stă în nările mele... Eu contrazic ceea ce nu a fost 
contrazis niciodată, şi sunt, cu toate acestea, opusul unui spirit care 
spune Nu. Eu sunt un mesager bine dispus, cum nu a mai existat 
niciodată vreunul, ştiu misiuni de o asemenea importanţă încât până 
acum nici nu a existat o noţiune despre aşa ceva; de-abia de la mine 
începând, există iarăşi speranţe. Şi cu toate acestea, în mod necesar, eu 
sunt încă un om al fatalităţilor. Căci, când adevărul intră în luptă cu 
minciuna milenară, vom asista la zguduiri, la un şir de cutremure, o 
învălmăşeală de munţi şi văi, cum nici nu s-a mai visat ceva 
asemănător. Noţiunea de politică a intrat cu totul într-un război 
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spiritual, toate imaginile despre putere ale vechii societăţi au sărit în 
aer - toate câte sunt se sprijină pe minciună; se vor produce războaie 
cum nu au mai existat până acum pe pământ. De-abia de la mine 
începând, există pe pământ politică în stil mare. - 


2 

Doreşte cineva o formulă pentru un asemenea destin care să 
capete formă de om? - Ea se află în Zarathustra al meu. 

- şi cine vrea să fie creator în bine şi în rău, acela 
trebuie să fie întâi un distrugător şi trebuie să sfarme valori. 

Şi astfel cel mai profund rău aparţine celui mai 
profund bine; acesta însă este cel mai creator. 

Eu sunt de departe cel mai înfricoşător om care a existat până 
acum; aceasta nu exclude şi faptul că eu voi fi şi cel mai binefăcător. 
Cunosc plăcerea distrugerii într-un grad care este măsurat după foţa 
mea de distrugere, - în amândouă eu ascult de natura mea dionisiacă 
ce nu ştie să distrugă facerea lui Nu de rostirea lui Da. Eu sunt primul 
imoralist; prin aceasta, eu sunt distrugătorul prin excelenţă. - 


3 

Nu am fost întrebat, ar fi trebuit să fi fost întrebat ce anume 
înseamnă tocmai în gura mea, în gura primului imoralist, numele lui 
Zarathustra: căci ceea ce face imensa unicitate a acestui persan în 
istorie este exact opusul său. Zarathustra a văzut primul în lupta 
binelui cu răul roata propriu-zisă în mecanismul lucrurilor - 
transpunerea moralei în metafizic, ca forţă, cauză, scop în sine, este 
opera sa. Insă această întrebare ar fi reprezentat în fond însuşi 
răspunsul. Zarathustra a creat această cea mai fatală dintre erori, 
morala: în consecinţă, el trebuie să fi fost şi primul care să o şi 
cunoască. Nu numai că el are aici o experienţă mai îndelungată şi mai 
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bogată decât orice alt gânditor - întreaga istorie este, de fapt, 
contrazicerea şi respingerea pe cale experimentală a principiului 
aşa-numitei “ordini morale universale” - lucrul important este că 
Zarathustra este mai adevărat decât orice alt gânditor. învăţătura sa, ea 
singură, are veracitatea, adevărul ca cea mai înaltă dintre virtuţi - 
aceasta înseamnă opusul laşităţii “idealiştilor” care o iau la fugă în faţa 
realităţii; Zarathustra are în fiinţa sa mai mult curaj şi bravură decât 
toţi gânditorii luaţi laolaltă. Să vorbească pentru a spune adevărul şi să 
ţintească bine cu săgeţile, aceasta este virtutea persană. - Sunt oare 
înţeles?... Depăşirea de sine a moralei din dragoste pentru adevăr, 
depăşirea de sine a moralistului în propriul său contrast - în mine - 
aceasta înseamnă în gura mea numele lui Zarathustra. 


4 


în fond, două sunt negaţiile pe care termenul meu de imoralist le 
închide în sine. în primul rând eu neg un tip de om care până acum a 
fost socotit cel mai de seamă, omul bun, binevoitorul, binefăcătorul; 
pe de altă parte eu neg un fel de morală care a ajuns să fie preţuită şi 
dominantă ca morală în sine, - morala decadenţei, mai specializat 
vorbind, morala creştină. Ar fi îngăduit să considerăm cea de a doua 
negare ca fiind cea decisivă, întrucât supraaprecierea binelui şi a 
bunăvoirii, în mare luată, mi se pare de la început o consecinţă a 
decadenţei, un simptom al slăbiciunii, ca fiind incompatibilă cu o viaţă 
ascendentă şi afirmativă: pentru a spune Da, o condiţie este negarea şi 
distrugerea. - Dar mă opresc mai întâi la psihologia omului bun. 
Pentru a putea calcula cât valorează un anumit tip de om, trebuie 
calculat care este preţul care trebuie plătit pentru obţinerea sa - trebuie 
cunoscute condiţiile sale de existenţă. Condiţia de existenţă a binelui 
este minciuna -; altfel spus, refuzul cu orice preţ de a voi să se vadă 
cum este alcătuită în fond realitatea, şi anume nu în aşa fel pentru a 
provoca în orice moment instinctele binevoitoare, şi încă şi mai puţin 
în aşa fel pentru a permite în orice moment intervenţia unor mâini şi 
spirite mioape şi binevoitoare. A considera mizeriile de orice fel în 
primul rând ca obiecţii, ca ceva ce trebuie eliminat constituie o prostie 
prin excelenţă, constituie, în mare, o adevărată nenorocire prin 
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urmările sale, un destin al prostiei - ceva aproape la fel de prostesc 
cum ar fi voinţa de a elimina vremea proastă - de pildă, de milă pentru 
săraci... In marea economie a întregului, părţile înfricoşătoare ale 
realităţii (în afecte, în dorinţe, în voinţa de putere) sunt într-o măsură 
incalculabilă mai necesare decât acea formă a fericirii mărunte, 
aşa-numita “bunătate”; trebuie, de fapt, să dăm dovadă de îngăduinţă 
pentru a-i lăsa vreun loc acesteia din urmă, căci ea este determinată de 
o minciună a instinctelor. Voi avea odată cu adevărat prilejul să 
demonstrez pe larg urmările peste măsură de negative în istorie ale 
optimismului, acest avorton al aşa-numiţilor homines optimi. 
Zarathustra, primul care a înţeles că optimistul este deopotrivă de 
decadent ca şi pesimistul, şi poate chiar şi mai nociv, spune: oamenii 
buni nu spun niciodată adevărul. Oamenii buni v-au învăţat numai 
despre ţărmuri şi certitudini false; v-aţi născut şi aţi fost protejaţi doar 
de minciunile celor buni. Cei buni au pervertit totul, până în cele mai 
adânci temeiuri, prin minciună şi ascunzişuri. Din fericire, lumea nu s-a 
făcut din instincte, astfel încât doar vitele blajine din turmă să-şi 
găsească în ea fericirea; să vrei ca toţi să ajungă “oameni buni”, vite 
de turmă, “suflete frumoase” cu ochi albaştri şi plini de bunăvoinţă - 
sau, aşa cum doreşte domnul Herbert Spencer, altruişti, ar însemna să-i 
răpeşti existenţei caracterul său măreţ, ar însemna să castrezi omenirea 
şi să scobori totul la nivelul unei chinezării jalnice. - Şi asta s-a 
încercat de fapt!... Asta tocmai s-a chemat morală... In sensul acesta îi 
numeşte Zarathustra când “ultimii oameni”, când “începutul 
sfârşitului”, şi mai ales îi găseşte pe aceştia ca reprezentând tipul cel 
mai nociv de om, pentru că asemenea oameni îşi impun propria 
existenţă cu preţul adevărului şi cu preţul viitorului. 

Cei buni - ei nu pot crea, ei sunt întotdeauna începutul 
sfârşitului - 

Ei îl răstignesc pe cel care înscrie valorile noi pe 
tablele cele noi , ei îşi jertfesc lor viitorul, ei răstignesc 
întregul viitor al oamenilor! 

Cei buni - ei au fost întotdeauna începutul sfârşitului... 

Şi oricare ar fi relele pe care le-ar mai putea face 
defăimătorii lumii, răul pe care-l fac cei buni este răul cel 
mai dăunător. 
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5 


Zarathustra, primul psiholog al binelui, este - drept urmare - un 
prieten al răului. Dacă un om al decadenţei a urcat până la rangul de a 
fi cea mai înaltă categorie de oameni, aceasta s-a putut întâmpla numai 
în dauna categoriei opuse de oameni, a categoriei de oameni puternici 
şi siguri de viaţă. Dacă vita de turmă străluceşte în splendoarea celei 
mai pure virtuţi, atunci omul de excepţie trebuie coborât, în valoarea 
sa, la treapta răului. Dacă minciuna pretinde cu orice preţ termenul de 
“adevăr” pentru propria ei optică, atunci trebuie ca adevărul propriu-zis 
să nu mai poată fi întâlnit printre denumirile cele mai rele. Zarathustra 
nu lasă în această privinţă nici o îndoială: el spune că tocmai 
cunoaşterea celor buni, a “celor mai buni” a fost cea care, în primul 
rând, i-a trezit sila de oameni: din această repulsie i-au crescut lui 
aripile, pentru a putea “pluti departe în viitorul îndepărtat”, - el nu 
ascunde că tipul său de om, un tip relativ supraomenesc, este 
supraomenesc tocmai în raport cu cei buni, că cei buni şi drepţi l-ar 
socoti pe Supraomul lui un diavol. 

Voi oamenii cei mai de seamă, pe care i-a întâlnit 
ochiul meu, aceasta este îndoiala mea în ce vă priveşte şi 
‘ râsul meu tainic: eu ghicesc că voi l-aţi socotit pe 
supraomul meu diavol! 

Până într-atât de străini sunteţi voi de sufletul meu 
încât pentru voi supraomul va fi înfricoşător în bunătatea 
sa... 


în locul acesta şi nicăieri în altă parte, trebuie să ne oprim spre a 
pomi la înţelegerea a ceea ce vrea Zarathustra: felul acesta de om, pe 
care-1 concepe el, este omul care concepe realitatea aşa cum este ea; 
felul acesta de om este de-ajuns de puternic pentru aşa ceva - 
realitatea nu-i este înstrăinată lui, ea este ea însăşi, ea închide în ea şi 
înfricoşătorul şi îndoielnicul din viaţă, pentru ca, astfel, de-abia omul 
să poată avea măreţie... 
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6 


Dar şi într-un alt sens eu mi-am ales pentru mine ca semn 
distinctiv, ca un însemn de onoare, termenul de imoralist; sunt mândru 
că am acest cuvânt care să mă deosebească de întreaga umanitate şi 
care să mă ridice mai presus de ea. Nimeni până acum nu a simţit 
morala creştină ca fiind mai prejos de el; pentru aceasta era nevoie de 
o măreţie, de o privire care să ajungă departe, de o profunzime şi de o 
adâncime de abis psihologică, nemaiauzită până acum. Morala 
creştină a fost până acum o adevărată Circe pentru toţi gânditorii, - ei 
au stat în sclavia ei. - Cine, înainte de mine, a mai coborât în hăurile 
din care se ridică suflul otrăvit al acestui fel de ideal - defăimarea 
lumii! -? Cine a îndrăznit măcar să bănuiască faptul că sunt asemenea 
hăuri? Cine mai ales a mai fost înainte de mine, printre filosofi, un 
psiholog şi nu mai degrabă opusul său, un “şarlatan superior”, un 
“idealist”? înainte de mine nici nu a existat de fapt psihologie. - în 
acest domeniu, să fii primul poate fi un blestem, este în orice caz un 
destin: căci, fiind primul, poţi şi să dispreţuieşti... Sila de om este 
primejdia care mă ameninţă... 


7 

Am fost deci înţeles? - Ceea ce mă delimitează, ceea ce mă 
aşează la o parte faţă de tot restul omenirii este faptul că eu am 
demascat morala creştină. Din cauza aceasta, aveam nevoie de un 
cuvânt care să cuprindă în el înţelesul unei provocări adresate tuturor 
şi fiecăruia. Faptul că aici, în domeniul acesta, nu s-au deschis mai 
devreme ochii, reprezintă pentru mine cea mai mare impuritate pe care 
o are omenirea pe conştiinţă, ca o înşelăciune de sine devenită instinct, 
ca o voinţă fundamentală de a nu vedea orice întâmplare, orice 
cauzalitate, orice realitate, ca o falsitate in psichologicis împinsă până 
la crimă. Orbirea faţă de creştinism constituie crima prin excelenţă, 
crima împotriva vieţii... Mileniile, popoarele, cele dintâi şi cele din 
urmă, filosofii şi babele - făcând abstracţie de cinci sau şase clipe din 
istorie, eu fiind a şaptea - în această privinţă toţi valorează deopotrivă. 
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Creştinul a fost până acum “fiinţa morală”, o curiozitate fără seamăn - 
şi, ca “fiinţă morală”, mai absurd, mai mincinos, mai orgolios, mai 
uşuratec, mai nociv sie însuşi decât s-ar fi putut închipui vreodată 
chiar şi cel mai mare dispreţuitor al omenirii. Morala creştină - cea 
mai rea formă a voinţei de minciună, adevărată Circe a omenirii: asta e 
cea pe care ea a pervertit-o. Nu eroarea ca eroare este cea care mă 
înspăimântă în clipa de faţă, nu milenara lipsă de “bună-voinţă”, în ce 
priveşte disciplina, demnitatea, curajul în cele spirituale, care se 
dezvăluie în victoria ei: - e lipsa de natural, este starea de fapt, 
desăvârşit de înfricoşătoare, că însăşi contranatura a primit cele mai 
mari onoruri ca morală şi pluteşte asupra omenirii ca lege, ca 
imperativ categoric!... Să se ajungă la o asemenea înţelegere cu totul 
greşită, nu ca singură persoană, nu ca un singur popor, ci ca întregă 
omenire!... Faptul că s-a învăţat a se dispreţui cel dintâi instinct al 
vieţii; faptul că s-a născocit în mod mincinos un “suflet”, un “spirit” 
pentru a putea dăuna trupului împovărându-1 cu ruşine; faptul că s-a 
învăţat să se simtă în condiţia primordială a vieţii, în sexualitate, ceva 
necurat; faptul că, în cea mai adâncă necesitate de înflorire, în cel mai 
riguros egoism (- însuşi cuvântul este defăimător! -) se caută 
principiul răului; faptul că, dimpotrivă, în semnul caracteristic al 
decăderii şi în ceea ce este contrariul instinctului în “altruism”, în 
pierderea gravitaţiei, în “depersonalizare” şi în “iubirea de aproape” 
(- pofta de aproape!) se vede cea mai înaltă valoare, ce spun eu? 
valoarea în sine!... Cum aşa! Omenirea însăşi să fi intrat în decadenţă? 
aşa a fost dintotdeauna? - Ceea ce e sigur e că aţi fost învăţaţi numai 
cu valori ale decadenţei ca fiind valorile cele mai de preţ. Morala 
depersonalizării este morala decadenţei prin excelenţă, starea de fapt 
“eu mă înjosesc” tradusă în imperativul “trbuie toţi să vă înjosiţi” - şi 
nu numai în imperativ!... Această singură morală care a fost predicată 
până acum, morala depersonalizării, trădează o voinţă de sfârşit, neagă 
în cel mai josnic grad viaţa. - Aici ar mai rămâne deschisă 
posibilitatea că nu omenirea ar fi în stare de degenerare, ci numai acea 
categorie parazitară de oameni, cea a preotului, care s-a ridicat, o dată 
cu morala, la rangul mincinos de hotărâtor al moralei - a celui care a 
ghicit în morală mijlocul de a cuceri puterea... Şi, de fapt, aceasta este 
intuiţia mea: învăţătorii, conducătorii omenirii, teologii în fond, au 
fost cu toţii şi decadenţi; de aici transmutarea tuturor valorilor în 
duşmani ai vieţii, de aici morala... Definiţia moralei: Morala - 
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idiosincrazie a decadenţilor, care păstrează intenţia ascunsă de a se 
răzbuna pe viaţă - şi cu succes. Pun preţ pe această definiţie. 


8 


Am fost adică înţeles? - N-am spus nici un cuvânt, aici, care să 
nu fi fost încă de acum cinci ani rostit de gura lui Zarathustra. 
Descoperirea, demascarea moralei creştine este un eveniment care nu-şi 
are asemănare, o adevărată catastrofa. Cel care face lumină asupra ei 
este o force rnajeure, un destin - el frânge istoria omenirii în două 
jumătăţi. Se cheamă că oamenii au trăit înaintea lui, au trăit după el... 
Trăsnetul adevărului a lovit exact în ce se afla până atunci pe treapta 
cea mai înaltă: cel care înţelege ce anume a fost nimicit atunci n-are 
decât să se uite dacă mai are ceva care să-i fi rămas în mâini. Tot ceea 
ce până atunci se numise “adevăr” este acum recunosct ca fiind cea 
mai nocivă, cea mai vicleană, cea mai subpământeană formă a 
minciunii: sfântul pretext de a “face mai bună” omenirea, demascat ca 
viclenia prin care se suge însuşi sângele vieţii. Morala ca vampirism... 
Cel care a demascat morala a descoperit şi a demascat totodată 
valoarea contrarie, mincinoasă, a tuturor valorilor în care se crede sau 
s-a crezut, el nu mai vede în cei mai încărcaţi de onoruri, în chiar 
tipurile socotite sfinte ale omului, nimic demn de cinstire, el vede în 
asemenea oameni cea mai funestă categorie de avortoni, aducătorii de 
rele pentru asemenea oameni fascinează... Să fi născocit noţiunea de 
“Dumnezeu” ca o noţiune contrarie vieţii, - să fi adus în ea tot ceea ce 
este nociv, otrăvitor, defăimător, întrega ostilitatea de moarte 
împotriva vieţii, alcătuind astfel o unitate înspăimântătoare! A fi 
inventat conceptul “lumea de dincolo”, “lumea adevărată”, pentru a 
devaloriza singura lume care există - pentru a nu mai rămâne în 
picioare nici un ţel, nici o raţiune, nici o misiune pentru realitatea 
noastră pământească! Să fi inventat termenul “suflet”, “spirit”, în cele 
din urmă chiar şi cel de “suflet nemuritor”, pentru a dispreţui trupul, 
pentru a-1 îmbolnăvi, a-1 face “sfânt” - pentru a ridica împotriva 
tuturor celor care merită să fie privite cu seriozitate în viaţă, 
problemele hranei, locuinţei, regimului spiritual, tratamentului 
bolnavilor, purităţii, vremii, un înfiorător sens uşuratec! In locul 
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sănătăţii “mântuirea sufletului” - ceea ce vrea să zică o nebunie 
circulară între spasmele de penitenţă şi istoria mântuirii! Să fi inventat 
termenul de “păcat” împreună cu instrumentul de tortură 
corespunzător, conceptul de “liberă voinţă” pentru a arunca în 
confuzie instinctele, pentru a face o a doua natură din neîncrederea 
faţă de instincte! Din conceptul de “altruist”, de “cel-care-se-neagă- 
pe-sine-însuşi”, semnul cel mai sigur al decadenţei, al celui fascinat de 
ceea ce este nociv, al celui care nu-şi mai poate găsi propriul folos, al 
celui care se distruge pe sine însuşi, să fi făcut semne ale valorii, ale 
“datoriei”, ale :sfinţeniei”, ale “divinului” în om! In sfârşit - acesta e 
lucrul cel mai înfiorător - în conceptul de om bun, a fi luat partea a tot 
ceea ce este slab, bolnav, neizbutit, al celui care suferă pentru sine, a 
tot ceea ce trebuie să se prăbuşească şi să piară - a fi răstignit legea 
selecţiei, a fi făcut un ideal din contradicţia împotriva oamenilor 
mândri şi reuşiţi, împotriva celor care spun Da, împotriva celor care 
sunt siguri de viitor, a celor care chezăşuiesc viitorul - aceasta se 
cheamă de acum înainte răul.... Şi toate acestea au fost crezute ca fiind 
morala! - Ecrasez l’infame! - 
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Am fost înţeles adică? - Dionysos împotriva Crucificatului... 
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